雪沫子橫著飛，打得人臉針扎似的疼。
兩輛草綠色吉普車碾過屯子土路，在公社大院門口剎住，車輪甩起的雪泥濺了半墻高。
車門推開，下來四個人。
都穿著深色中山裝，領口扣得嚴嚴實實，臉色跟這天氣一個樣——冷硬，沒半點表情。
打頭的是縣革委會副主任鄭國棟，五十出頭，背著手站在院門口，眼睛盯著那片焦黑的糧倉廢墟，眉頭擰成了死疙瘩。
劉棟早就在院里候著了，小跑著迎上去，腰彎的弧度拿捏得正好：“鄭主任！這大雪天的，辛苦各位領導……”
鄭國棟擺擺手，截斷他的話：“客套話免了。先說事——糧倉怎么燒的？”
“初步調查是……意外火災。”劉棟字斟句酌，“可能是電路問題，也可能是……有人用火不當。”
“有人？”鄭國棟眼神銳利起來，“誰？”
劉棟沒答，側身讓開路：“鄭主任，先進屋吧，外頭風硬。具體情況，陸青山同志最清楚。”
屋里爐火燒得旺，可氣氛比外頭的冰天雪地還凍人。
陸青山坐在靠墻的長條凳上，背佝僂著，才幾天工夫，兩鬢的白發多了一茬，眼窩陷得能放下雞蛋。
他面前桌上攤著幾張紙——火災初步報告。
白紙黑字，“責任事故”四個字下面，跟著他陸青山的名字，紅戳子壓得死死的。
鄭國棟在主位坐下，另外三個干事分坐兩側，筆記本攤開，鋼筆帽擰開，架勢擺得十足。
“陸青山同志。”
鄭國棟開口，聲音平得像結了冰的河面，“你是公社主任。糧倉失火，燒毀儲備糧一千七百余斤，魚干八百余斤。這個責任，你怎么擔？”
陸青山抬起頭，嘴唇翕動了幾下，喉結滾了滾：“我……負全責。”
“光說負責沒用。”鄭國棟手指敲了敲桌面，“縣里要的是原因！是教訓！糧食是命根子，現在離春耕還有兩個多月，儲備糧燒光了，開春全公社三百多張嘴吃什么？”
屋里靜得嚇人，只有爐子里煤塊偶爾“噼啪”炸響。
劉棟適時開口，語氣里帶著恰到好處的為難：“鄭主任，陸主任這段時間身體確實不好，工作難免有疏漏。但火災的具體原因……我們還在深入調查。尤其是——”
他頓了頓，目光掃過窗外，“捕魚隊那陣子頻繁進出糧倉，用火也多，這方面也需要重點核實。”
這話像根針，輕輕巧巧就把矛頭引向了喬正君。
鄭國棟看向劉棟：“捕魚隊誰負責？”
“原來是喬正君同志。”劉棟說得平穩，“火災發生后，我們暫停了他的隊長職務。畢竟，監管不力也是重要原因。”
“喬正君？”鄭國棟想了想，“就那個打狼、捕魚，鬧出挺大動靜的年輕人？”
“對，就是他。”劉棟點頭，“能力是有的，就是年輕，做事……毛躁了些。”
正說著，院外傳來嗡嗡的嘈雜聲，人聲越來越密。
鄭國棟皺眉：“外面怎么回事？”
一個干事起身出去，很快回來說：“是屯里的社員，聽說縣里來調查，都聚在院里了，想聽個說法。”
鄭國棟起身走到窗邊。
院里黑壓壓站了百十號人，棉襖裹得嚴實，脖子縮著，但一雙雙眼睛都死死盯著辦公室這邊。
人群自然地分成了三坨——一坨圍著老趙頭、陳瘸子這些捕魚隊的老人，一坨聚在王守財、孫德升周圍，還有一坨站在中間，臉上寫著茫然和焦慮。
1980年的冬天，糧食就是命。
糧倉燒了，開春的口糧懸了，人心跟著就亂了。
“讓幾個代表進來。”鄭國棟說。
老趙頭、王守財、孫德升，還有兩個屯里德高望重的老人。
老趙頭一進門，還沒站穩就嚷開了：“鄭主任！糧倉著火跟正君沒關系！那孩子為了捕魚，命都差點搭進去！”
“趙老栓！”劉棟厲聲呵斥，“領導問話，你喊什么？”
鄭國棟抬手止住劉棟，看向老趙頭：“你說沒關系，證據呢？”
“證據？”老趙頭被問得一噎，“著火那天，正君在組織救火！要不是他指揮得當，東頭那排房子都得燒光！”
孫德升在邊上冷笑一聲：“救火就能洗脫責任？說不定是賊喊捉賊，演給大伙兒看呢？”
“孫德升！我操你祖宗！”陳瘸子在外頭聽見，瘸著腿硬擠進來，眼睛瞪得血紅，“你他媽再噴糞試試！”
眼看要炸鍋，鄭國棟猛地一拍桌子：“都給我閉嘴！一個個說！”
屋里瞬間安靜。
王守財先開口，聲音謙卑里帶著委屈：“鄭主任，我是公社會計王守財。火災那天……我確實看見捕魚隊的人在糧倉院里生火取暖，走的時候，灶膛里火星子還沒滅透。”
“這個，不止我一個人看見。”
“你放屁！”老趙頭氣得胡子直抖，“我們用的灶臺在院子當間兒，離糧倉少說有十米！走的時候灶火全撲滅了，還潑了三桶水！”
“潑沒潑水，誰看見了？”
孫德升接話，語氣陰陽怪氣，“要我說，喬正君就是居功自傲。捕了點魚，立了點功，尾巴翹到天上去了，防火意識松懈——這才釀成大禍！”
“你他媽——”
兩撥人又吵成一團。兩個老人在中間勸，聲音被淹沒。
陸青山坐在那兒，閉著眼，臉上死灰一片。
鄭國棟看著這場面，眉頭越皺越緊。
他來的路上就聽說了，上溝屯和下溝屯矛盾深，現在看來，比匯報的還嚴重。
“喬正君人呢？”他問。
劉棟趕緊說：“在家。火災后我們讓他停職反省，這幾天……都沒出門。”
“叫他來。”鄭國棟說，“當面說清楚。”