小婕，你攬著我的腰，我開摩托比較野，害怕把你甩出去！”麗姐一邊發(fā)動(dòng)車子，一邊溫柔叮囑。
時(shí)婕聽到坐在前排駕駛位的她，用最溫柔的聲線講出了最豪邁的話，本是應(yīng)該笑的，可此刻，是當(dāng)真笑不出來，卻是按照她說的話做了，輕輕環(huán)住了她的細(xì)腰。
“回家嘍！”麗姐說罷，給摩托加了一把油門，雪地摩托即刻就啟動(dòng)了。
因?yàn)樗倪@句“回家”，時(shí)婕即刻憶起了更多細(xì)節(jié)：奶奶被查出是癌癥晚期后，住進(jìn)了安寧療護(hù)病房，自己在陪護(hù)時(shí)，曾聽她念叨著——家里還有紫薯和木薯粉，真想回家給我家小婕再做一次“芋圓糖水”啊......
可惜，奶奶再也沒能實(shí)現(xiàn)這一心愿......直到葬禮結(jié)束后，時(shí)婕回到家中，找出了她老人家提到的木薯粉，卻發(fā)現(xiàn)紫薯早已變質(zhì)腐爛了！
時(shí)婕含著眼淚收拾掉冰箱里，包括紫薯在內(nèi)的其他過期食材，將它們丟進(jìn)垃圾箱之后，去附近奶奶常買菜的菜市場，買了新鮮的紫薯、紅薯還有芋頭。
親自動(dòng)手，跟著視頻教程，做了兩份芋圓糖水，獨(dú)自坐在餐桌前，將兩大碗全都喝完了。
喝過之后，才開始動(dòng)手收拾整理奶奶的遺物，在她老人家的那本舊相冊(cè)里，看到了她當(dāng)年支援邊疆時(shí)的老照片。
照片上的奶奶，真年輕啊，笑得燦爛又好看。
盯看著這些老照片，時(shí)婕的記憶開始與照片畫面生出了重疊，想起這些年，她老人家不止一次念叨過“新疆”、“支邊建設(shè)”、“牧場”，尤其是住進(jìn)安寧療護(hù)病房后，念叨得愈發(fā)頻繁了。
時(shí)婕還記得奶奶提起支邊建設(shè)的細(xì)節(jié)，眼睛里，是閃動(dòng)著驕傲與懷念的。
在奶奶的記憶里，那時(shí)她隨文藝隊(duì)從牧場來縣城演出，見到的阿勒泰縣道路坑洼不平，大家住的都是土平房，待在牧場的時(shí)候，沒有水，她就跟著其他支邊青年們一起，從山上挖渠引水；沒有像樣的住處，就在荒野里挖地窩子，用樹枝搭“窩棚”；種糧食和蔬菜；她還參與過拓渠工程。
時(shí)婕怎么會(huì)聽不出奶奶是想回邊疆再看一眼的，但是她的身體狀況，將這一念想徹底判了“死刑”......
所以，這才想著替她老人家再回來一次，再看一眼這里的變化！
即刻買了飛機(jī)票，落地阿勒泰機(jī)場后，去了奶奶提到的牧場，聽當(dāng)?shù)厝颂崞鹆撕棠敬?，這才輾轉(zhuǎn)來到了這里。
“你冷不冷？”麗姐的話，將早已淚目的時(shí)婕，暫時(shí)拉扯回現(xiàn)實(shí)。
“還好，就是......”時(shí)婕是下意識(shí)回答，說得也是實(shí)話，穿得是最厚的羽絨服，確實(shí)不冷，只是感覺到手上涼颼颼的，轉(zhuǎn)念一想：不對(duì)啊，怎么會(huì)感到手冷呢？
垂眸一看，原本應(yīng)該戴在手上的手套，哪里去了？
“停車！”時(shí)婕抬高音調(diào)，“不對(duì)，掉頭！”
“為什么？”麗姐意識(shí)到她的語氣，突然變得異常急切。
“我的手套......那是奶奶親手為我鉤制的線手套，怎么不見了？”時(shí)婕的聲音因?yàn)橹?，透著隱隱哭腔。
“你先別著急，我們這就回去找！”麗姐自然覺察到了她的反常，依然柔聲安慰道。
雪地摩托即刻調(diào)轉(zhuǎn)了方向，沿著來時(shí)的路，一直往回開，開著車前探照燈，只是車速被刻意降得很低。
時(shí)婕一路上看得很仔細(xì)，卻遲遲未見手套的蹤影，擔(dān)心被飄雪埋在雪層之下了，索性從摩托車后排座位跳下車，一寸一寸地步行尋找。
麗姐看著她一開始，是嘗試用腳將雪層踢開，后來竟然改成用一雙未做任何保暖的手，在雪地里扒拉，終于開了口，“哎呦，我說姑娘啊，你這怎么能行？”說著，將雪地摩托熄了火，下車制止她。
“你別攔著我，那雙手套一定得找到，它是奶奶留給我為數(shù)不多的遺物，不能丟......”時(shí)婕掙脫了被麗姐攥住的手。
“也不一定就是丟在路上了，有沒有可能是落在派出所了？”麗姐此刻比她更加理智。
時(shí)婕聞言，微微一頓，站直身子看向麗姐。
麗姐即刻就明白了她眼神的用意，“我現(xiàn)在就給林也打電話，問問他！”
電話很快就被接通了，由于這里的冬夜，實(shí)在太靜了，時(shí)婕聽到了自聽筒里傳出的，他那略顯低沉的嗓音。
麗姐簡單解釋了這通電話的用意，等待電話那端的人去問訊室里查看的過程中，還用眼神示意時(shí)婕“千萬別慌”。
一分鐘后，電話那端傳來了林也的最新消息：手套找到了，確實(shí)是被落在問訊室了！
時(shí)婕聽到這個(gè)消息后，竟然喜極而泣，立刻坐上麗姐駕駛的雪地摩托，即刻趕往派出所。
在派出所里，接過林也遞上的線手套的一刻，對(duì)他說“謝謝”的聲音，是透著明顯哽咽的......
摸著線手套，時(shí)婕的心再次揪了一下：這雙手套，是小時(shí)候有一年冬天，長達(dá)二十年沒下過雪的城市，竟然下了一場大雪，由于那時(shí)候空調(diào)仍是稀罕物，奶奶家并沒有太有效的取暖設(shè)備，為了讓孫女寫作業(yè)時(shí)手不會(huì)感到冷，她老人家親手用鉤針鉤了這雙厚實(shí)的線手套！
將手套戴回手上，仍是乘坐麗姐的雪地摩托，返回民宿。
一路上，時(shí)婕看到冬夜里，這座被白雪覆蓋的，四處散落著圖瓦人木屋的村落，只覺得置身在一個(gè)“童話世界”里：河流與枯樹枝在落雪的映襯下，顯得韻味十足，盡收眼底的，仿佛是一幅濃淡相宜的山水畫！
仔細(xì)回想這幾天發(fā)生的一切，只覺得住在這里的人，不論是基層民警林也，還是像民宿老板娘麗姐這樣的“常住民”，全都是敬業(yè)負(fù)責(zé)，心地善良的好人，不禁生出一個(gè)念頭：在這個(gè)村落多待些時(shí)日！只可惜，眼看著年假，就快要到截止日了......
豈料當(dāng)天夜里，一場突如其來的大暴雪，竟然徹底封住了公路要道，聽老板娘麗姐說需要一些時(shí)間完成清理，而后才能恢復(fù)正常通行，時(shí)婕“不得不”延長停留于此的時(shí)間。