這天，葉桃在辦公室整理報紙，準備放在辦公室門口的展示欄，方便大家閱讀。
訂報紙的單位不多，但軍區每年都會按時訂購。
如今獲取信息的渠道不多，除了聽廣播和收音機，大多數看報紙，當然并不是所有人都認識字。
葉桃小心地收把報紙燙干，用布包住陶瓷杯，里面倒入滾燙的水，一個簡易版的熨斗做好了，不光可以熨衣服還可以熨報紙。
原來的報紙有時候會沾著油墨，這樣燙一遍，看的時候不用擔心手上沾染油墨。
熨完后，葉桃檢查一遍沒有遺漏的地方，拿著報紙到院里。
婦女委員會門口有簡單的開放式小院子，院里有石頭做的板凳和桌子，是陳主任帶著她們到山上找的。
樣子形態各異，但擺在一起別有一番韻味，有時候孩子們回來這邊玩耍，看報紙也可以在這看。
葉桃把報紙放在門口的展覽處。
她們的展覽并不是天天放在這，只要下班會收進來，畢竟報紙是公家花錢買的，要是弄丟了，還得賠償。
葉桃進去沒多久，一個小姑娘從陰影處跑出來，拿著報紙坐在地上，依靠著石頭，聚精會神地看著。
等葉桃出來活動一下的時候，發現不遠處的身影，仔細一看有些眼熟。
“亞男？”
沈亞男聽見聲音快速拍拍褲子站起來，臉上有些發熱，“不好意思姐姐，我不是故意拿報紙的，我只是有些好奇，我把報紙還給你，你別告訴我娘好不好？”
葉桃有些疑惑，沈亞男看起來很喜歡看報紙，是個喜歡閱讀的孩子，這是好事才對，怎么她一副很害怕的樣子？
“我可以不告訴你娘，但是你要告訴我，為什么你會擔心呢？”
“這......”
沈亞男低著頭，有些不想說。
從葉桃的方向望過去，只能看見小姑娘頭頂的發旋。
她不想說，葉桃沒有勉強，剛想告訴她坐著看更舒服一些，就聽到一陣咕嚕聲傳來。
沈亞男的頭彎得更低了，努力彎著腰，蜷縮著身子，希望當著葉桃的面發出如此丟人的聲音。
“要不要進去坐坐，我辦公室還有好多報紙可以借給你看。”
沈亞男悄悄抬頭，發現她臉上不是嘲笑，而是善意的微笑，心里的大石頭放下來，“不了，我還要回家干活。”
主要是她擔心留下來肚子會一直叫，想象一下辦公室回蕩著她的咕嚕聲，她會想鉆到桌子底下的。
“不礙事，就一小會兒，走吧。”
葉桃不由分說地拉著她的手。
“欸？”
沈亞男沒反應過來，身體已經做出反應，主動跟著葉桃的腳步前行。
葉桃感受到她的手腕細得讓人心疼，小小年紀手上滿是老繭，就像曾經的葉桃一樣。
“回來了，呦，怎么還帶著小尾巴？”
楊秀花看著跟在葉桃后面的沈亞男眼中閃著驚訝。
“亞男很喜歡看報紙，我帶她過來找幾份之前的。”
沈亞男抱著報紙有些拘謹，“楊阿姨好。”
“好，真是乖孩子，快坐下，別站著了。”
沈亞男道謝，坐下后仍舊不忘蜷縮著身子。
“這是我自己做的小餅干，正好想找人嘗嘗味道怎么樣？你幫我品鑒一下，看看有哪些需要改進的地方。”
葉桃把一罐餅干塞到她懷里。
沈亞男眼眶發熱，原來她聽到了，怕自己尷尬專門找了個借口，她的心塞得慢慢的，眼中泉著淚水卻不敢落下，生怕滴在報紙上暈墨。
“謝謝姐姐。”她小聲道謝。
“不用客氣，說起來還忘了謝謝你上次送我的水果呢。”
沈亞男臉上一紅，原來她知道那是自己送的。
說起來，她們每次碰到都好巧，總是在自己肚子叫的時候碰到。
上次在她家吃了很多點心，還幫自己上藥，她覺得很不好意思，趁著有時間到附近的野果林摘了很多果子，當時對她的感謝。
葉桃怕她吃著太干，專門倒了杯水放在一邊。
“你先吃著，咱們辦公室這幾個月攢下來不少報紙，等我慢慢找。”
正說著，她想起來，“你家里的話不要緊吧？”
別因為自己把人留下來，回家她再挨罵，那樣的話，有點得不償失。
沈亞男焦急擺手，“沒關系的，我晚一點回去就好。”
午后的陽光照射進來，辦公室只聽見葉桃找報紙的聲音。
沈亞男全神貫注地看著面前這頁報紙不敢翻動，她覺得自己太貪心，既想看報紙，還舍不得好吃的餅干。
她從兜里掏出一塊洗得發白，甚至是有些破損的手帕，擦完手上的餅干渣才翻動報紙。
其實，看著手帕上零星的餅干渣，她眼中劃過一絲不舍，放在以前她會把手指嗦干凈，不放過任何渣，但那是在沒人的時候，現在當著葉姐姐和楊阿姨的面，她不好意思。
她們穿著得體的衣服，上面沒有一絲油污，看起來像城里人一樣，自己要是嗦手指，說不準會被她們嫌棄。
她望著手帕，聳著的肩膀瞬間耷拉下來。
這是她從自己唯一的白衣服上扯下來的，記得和大院里小姑娘們玩的時候，她們的兜里揣著一塊干凈的手帕用來擦臉擦手。
她十分羨慕，照貓畫虎截了一塊衣服充當手帕，好像這樣自己就能和她們一樣幸福。
“亞男，餅干好吃嗎？”
“好吃！”她從來沒有吃過餅干，但她覺得手里這個就是最好吃的，沒有之一。
以至于很多年后，她站在高樓大廈的辦公室中，俯瞰窗外的車水馬龍時依舊念念不忘的味道。
“好吃就行，我家里還有，下次再給你帶。”
“我已經吃了很多，不能再要。”沈亞男知道她是一片好心，但奶奶說過做人要知足。
葉桃沒再說，心里卻打定主意給她帶一些。
楊秀花余光一直注意著沈亞男看報紙的樣子，沒聽說她上過學，好奇心驅使下問出來。
“我沒上過學，是我以前割草的時候路過學校聽到的。”
“報紙上的字你都認識嗎？”
沈亞男點頭，“基本上都認識。”
她沒把話說太滿。
她從記事起跟著爺爺奶奶住在鄉下，他們身體不好，家里的活她搶著干，有時候看到同齡的小伙伴背著挎包去上學很是羨慕。
后來她發現學校看門的老爺爺經常打瞌睡，她就會偷偷溜進去，趴在教室外面偷聽，下課時再離開。
從五歲起，她每天趁割草的間隙會去偷聽，后來被老師發現，老師覺得她很聰明，讓她回去告訴家人送她來上學。
沈亞男把這句話埋在心里，爺爺奶奶生病要吃藥，爸媽又不在身邊，要是她去上學就沒人照顧家里了。
老師知道她的家庭情況，特地送給她一本字典。
這么多年下來，那本字典已經被翻爛，被她保存起來。