按照飛船發(fā)射任務(wù)流程，加注系統(tǒng)氣密性檢查是火箭推進(jìn)劑在加注前的一項(xiàng)主要檢查項(xiàng)目，重點(diǎn)檢查火箭加泄連接器，各種增壓、測(cè)壓、加注與安溢單向閥門的氣密性是否符合技術(shù)要求，避免在加注過程中出現(xiàn)燃料泄漏等問題。
雖然火箭加注時(shí)使用的都是先進(jìn)設(shè)備，但在檢查氣密性時(shí)，周克難和徒弟們還會(huì)使用“土辦法”：在補(bǔ)充氣檢壓力后，他們自制幾桶肥皂水，把肥皂水涂抹在接口閥門上，哪里有跑氣、漏氣的地方，哪里就會(huì)有大大小小的氣泡鼓起來。
關(guān)樹良發(fā)現(xiàn)氣泡，說明有跑氣和漏氣的地方。馬上就要進(jìn)行推進(jìn)劑加注，周克難不能不心急。
他走近一看，根據(jù)多年的經(jīng)驗(yàn)，迅速做出反應(yīng)，高聲道：“法蘭墊片損壞嚴(yán)重，必須馬上更換墊片，重新上緊法蘭！”
很快，幾乎是在他話落的瞬間，紅棕色的四氧化二氮?dú)怏w突然發(fā)生泄露。
和“毒魔”打交道多年，他們都明白：四氧化二氮?dú)怏w噴灑在皮膚上，馬上就會(huì)造成燒蝕；揮發(fā)出的棕紅色煙霧一旦吸入肺部，就會(huì)燒蝕呼吸道、造成肺水腫，甚至危及生命。
張克難一聲令下，現(xiàn)場(chǎng)的操作手都過來幫忙，他們心中只有一個(gè)目標(biāo)——一定要把泄露點(diǎn)堵上！
“師父，我來！”
看張克難沖在最前面，關(guān)樹良幾人都爭(zhēng)著上前。
“你們配合我。我來換墊片，上法蘭！”張克難厲聲道。
身為他們的師父，他必須沖在前面。
危險(xiǎn)面前，他們齊心協(xié)力，沒有一個(gè)人退縮。經(jīng)過20多分鐘的緊急排障，泄露點(diǎn)被封堵。再過一個(gè)多小時(shí)，他們將按照預(yù)定時(shí)間開始進(jìn)行火箭加注。
放松下來，周克難才感覺到防護(hù)服里邊的衣服濕透了，額頭上全是汗。
此時(shí)的指揮中心，0號(hào)指揮員鄧立波已上崗，進(jìn)行口令合練、調(diào)度點(diǎn)名，模擬進(jìn)入發(fā)射程序，為發(fā)射做好準(zhǔn)備。
吳俊剛正帶領(lǐng)五所飛船研制團(tuán)隊(duì)，進(jìn)行宣誓，鏗鏘有力的聲音在房間里回蕩。
“我們一定全力以赴、周到細(xì)致、嚴(yán)肅認(rèn)真，確保發(fā)射任務(wù)圓滿成功。”
韓知念和鄭一誠等這批90后年輕人都是第一次來發(fā)射中心，第一次宣誓，胸口涌動(dòng)的激情仿佛能將他們吞噬。
發(fā)射中心發(fā)測(cè)站服務(wù)中心的保障人員為發(fā)射場(chǎng)地的工作人員包了包子。在航天人心里有一種儀式感，發(fā)射前吃包子叫“包你成功”。包子被送到發(fā)射場(chǎng)地，按每人6個(gè)包子分發(fā)給工作人員。
“知念，我還是第一次吃這個(gè)甘藍(lán)粉條餡的包子呢！你也吃一個(gè)！”鄭一誠一個(gè)包子下肚，十分滿足。
“好！”韓知念笑著應(yīng)道。她剛吃了一個(gè)牛肉蘿卜餡包子。來送包子的保障人員告訴她，每種包子都有不同的寓意，牛肉蘿卜餡的意思是“牛氣沖天”，甘藍(lán)粉條餡的包子寓意“一絲不茍”。
發(fā)射中心問天樓廣場(chǎng)，星辰十二號(hào)載人飛行任務(wù)航天員乘組出征儀式結(jié)束，3名航天員正乘車前往發(fā)射場(chǎng)。一路上，摩托車禮賓護(hù)衛(wèi)隊(duì)為航天員護(hù)航。摩托車護(hù)衛(wèi)是最高規(guī)格的禮儀之一，歷次載人發(fā)射任務(wù)均由騎警駕駛摩托車護(hù)衛(wèi)飛行乘組至發(fā)射塔架，以此表達(dá)對(duì)航天員的崇高敬意。
車隊(duì)陸續(xù)經(jīng)過航天城的標(biāo)志性建筑航天紀(jì)念塔和大西北發(fā)射中心的標(biāo)志性景觀彩虹橋，從發(fā)射場(chǎng)的南門進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)，在發(fā)射場(chǎng)的東場(chǎng)坪下車，最終進(jìn)入星辰十二號(hào)飛船。
三名航天員到達(dá)第9層等待進(jìn)艙時(shí)，發(fā)現(xiàn)了攝像頭，同時(shí)沖鏡頭揮手，氣氛相當(dāng)活躍。
這一天，注定是熱血沸騰的一天，這個(gè)夜晚，注定是個(gè)不眠之夜。忙碌的一天悄然逝去，發(fā)射場(chǎng)上皓月當(dāng)空，月光鋪灑整個(gè)場(chǎng)坪。
“各號(hào)注意，1小時(shí)準(zhǔn)備！”隨著時(shí)間流逝，發(fā)射程序已進(jìn)入1小時(shí)準(zhǔn)備，火箭三級(jí)已經(jīng)加注。場(chǎng)坪上，廣播里不斷傳出各級(jí)指揮員的口令。
“10、9、8……”倒計(jì)時(shí)響起，發(fā)射場(chǎng)內(nèi)的時(shí)空仿佛靜止一般，唯有指顯大廳屏幕右上角輕盈跳動(dòng)的紅色數(shù)字，彰顯著時(shí)間在流逝。
“點(diǎn)火！”
隨著口令的發(fā)出，巨大的轟鳴聲響起，火箭拔地而起直奔蒼穹，幾十秒后化作一個(gè)亮點(diǎn)消失于天際，留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的軌跡。
看著大屏上和預(yù)定路線完美重合的軌跡，聽著廣播中各系統(tǒng)回傳正常的數(shù)據(jù)，指揮大廳里掌聲雷動(dòng)。
韓知念站在吳俊剛身旁，看到老師的眼睛濕潤(rùn)了。
大廳里，每個(gè)人臉上都洋溢著成功的喜悅。
為了星辰十二號(hào)，他們付出太多，等了太久，這一刻，他們深感那些挑燈夜戰(zhàn)的日子都是值得的。
電視屏幕上，正在實(shí)時(shí)直播。主持人的聲音清潤(rùn)動(dòng)聽，帶著振奮和喜悅：“BJ時(shí)間2021年2月26日21時(shí)22分，大西北發(fā)射中心的發(fā)射塔上，滿載著國人希望和自豪的星辰十二號(hào)載人飛船，搭載著星途M十二運(yùn)載火箭點(diǎn)火升空。約573秒后，神舟十二號(hào)載人飛船與火箭成功分離，進(jìn)入預(yù)定軌道，順利將三名航天員送入太空，飛行乘組狀態(tài)良好，發(fā)射取得圓滿成功。這是我國載人航天工程立項(xiàng)實(shí)施以來的第19次飛行任務(wù)，也是空間站階段的首次載人飛行任務(wù)。此時(shí)此刻，飛控中心沸騰了，響起熱烈的掌聲！他們成功了！”
酒店里，文星辰坐在電視機(jī)旁，觀看了飛船發(fā)射的全程，既興奮又自豪。他的心上人竟然是星辰十二號(hào)研制團(tuán)隊(duì)的一員！他甚至覺得有點(diǎn)不真實(shí)。平靜下來，他立即給韓知念發(fā)了個(gè)信息，是祝賀也是表決心:“知念，作為你的朋友和中國人，今天我真的很高興！祝賀你們！你好好干，我安心做你背后的男人，無條件支持你！”
此刻，韓知念和老師、同事們正在慶祝飛船發(fā)射成功，也第一時(shí)間為吳俊剛送上生日祝福。
發(fā)射大廳里，“吳老師生日快樂！”的祝福聲此起彼伏。
吳俊剛這才想起來，這日是他的生日。他已經(jīng)不是第一次忘記自己的生日了。