三架戰(zhàn)機(jī)組成一個(gè)緊湊的品字形編隊(duì)，在高空穩(wěn)定地飛行。
稀薄的空氣讓天空呈現(xiàn)出一種近乎深紫的藍(lán)色，下方是無(wú)邊無(wú)際的云海，像一片凝固的白色大洋。
座艙內(nèi)，科爾蒂索上校的呼吸平穩(wěn)而深沉。氧氣面罩過(guò)濾了他的呼吸聲，在通訊頻道里形成一種有節(jié)奏的韻律。這是此刻頻道里唯一的聲音。
自從起飛后越過(guò)阿根廷海岸線，整個(gè)編隊(duì)便進(jìn)入了絕對(duì)的無(wú)線電靜默。所有的交流，都依靠預(yù)設(shè)的航線、時(shí)間節(jié)點(diǎn)以及飛行員之間最細(xì)微的動(dòng)作來(lái)完成。
飛行了大約一個(gè)小時(shí)后，科爾蒂索看了一眼計(jì)時(shí)器。他朝左右兩側(cè)的護(hù)航僚機(jī)做了一個(gè)簡(jiǎn)單的手勢(shì)——手掌下壓。
這是預(yù)定的信號(hào)。
三架戰(zhàn)機(jī)的機(jī)頭同時(shí)下沉，以一個(gè)平緩的角度