他們講，你爸爸是資本家，反革命，你就沒(méi)有資格參加，也沒(méi)有資格唱這首歌。有個(gè)對(duì)我很好的老師也私下同我講，按照現(xiàn)在的局勢(shì)，你要考音樂(lè)學(xué)校很難被錄取。”
倪女士語(yǔ)調(diào)平靜，就像講述別人的故事。只有微微顫抖的手，取下眼鏡反復(fù)擦拭。
“那怎么辦？”姜南問(wèn)。她以為自己十四五歲時(shí)已經(jīng)活得夠艱難了，但至少有書可讀，有同學(xué)對(duì)她伸出援手。
“能怎么辦？我一生氣，就跑去問(wèn)動(dòng)員的人：像我這樣出身不好的人，是少了手還是少了腳，國(guó)家憑啥不要？”倪女士搖搖頭，“那時(shí)候年紀(jì)小，真是天不怕地不怕。”
她也沒(méi)想到，那個(gè)看起來(lái)很嚴(yán)肅的解放軍干部沒(méi)有把她當(dāng)成搗亂的壞分子趕出去，反倒讓她坐下來(lái)，認(rèn)真又和藹地告訴她：“新疆建設(shè)兵團(tuán)歡迎所有的有志青年。無(wú)論什么出身，都可以在新疆發(fā)揮才干。”
“真的？”
“當(dāng)然是真的。”干部笑著拿出錄取標(biāo)準(zhǔn)給她看，上面明文規(guī)定：對(duì)出身地富反壞右家庭的子女，只要積極要求邊疆建設(shè)，就應(yīng)當(dāng)重點(diǎn)考慮，予以錄取。
倪愛(ài)蓮睜大眼睛，來(lái)來(lái)回回看那幾行規(guī)定，一個(gè)從未有過(guò)的大膽計(jì)劃從心底浮起：“去了新疆，也能唱歌嗎？”
“能唱！那里的少數(shù)民族能歌善舞，還會(huì)同你一起唱。”
當(dāng)晚倪愛(ài)蓮就告訴全家，她要去新疆。“去了新疆，就能穿軍裝，還能唱歌，哪怕是反革命的女兒，照樣抬頭挺胸。”
姆媽的面孔沉下來(lái)，外婆開始抹眼淚，姐姐笑話她單純：“新疆要是那樣好，哪能會(huì)輪到你。學(xué)過(guò)歷史沒(méi)有？從前那里都是流放罪犯的地方，苦得很。西北大風(fēng)刮一刮，就把你這小毛頭刮不見(jiàn)咯。”
“我曉得，我是去搞建設(shè)的，哪能不吃苦？革命又不是請(qǐng)客吃飯。”倪愛(ài)蓮說(shuō)，“去的人那么多，哪個(gè)被大風(fēng)刮沒(méi)了？別人都能吃苦，都能爭(zhēng)當(dāng)兵團(tuán)骨干分子，我也一樣有手有腳，怎么就不能？”
“你能？你是肩能扛，還是手能提？”二姐刮著臉羞她，“暑假里是哪個(gè)去舅舅家多待了幾天，就哭著想姆媽？”
倪愛(ài)蓮紅著臉撲過(guò)去，兩姐妹扭成一團(tuán)。姆媽敲敲桌子，一錘定音：“去新疆？想都不要想。”
不能去新疆，比不能上臺(tái)唱歌還難過(guò)。同班的趙寶鈴已經(jīng)報(bào)名成功，特地把發(fā)的新軍裝帶來(lái)炫耀。
新嶄嶄的黃軍裝，除了沒(méi)有帽徽和領(lǐng)章，同正規(guī)部隊(duì)一模一樣。倪愛(ài)蓮好不眼饞，又不好意思伸手摸。趙寶鈴為人大方又體貼，等放學(xué)后人散了，單獨(dú)讓她仔細(xì)看。
聽(tīng)說(shuō)倪愛(ài)蓮因?yàn)榧彝シ磳?duì)不能去，趙寶鈴一拍她肩膀：“你自己去把戶口本拿出來(lái)呀。”
原來(lái)趙家也不同意，趙寶鈴就撬了裝戶口本的抽屜，自己去派出所遷戶口。戶口一遷，那就是板上釘釘。“不要怕，好多人都這么干。現(xiàn)在家里不理解，等我們?cè)谛陆沙鲆环聵I(yè)，他們就理解了。”
她挽起胳膊，驕傲地展示一道道紅痕：“我姆媽抽的。”
按照趙寶鈴傳授的經(jīng)驗(yàn)，倪愛(ài)蓮在家翻翻找找好幾天，總算在姆媽陪嫁的紅木箱子里找到了戶口本。那天是禮拜日，她把戶口本藏在五線譜里，同外婆講要去學(xué)校參加排練就出了門。
趙寶玲陪她去辦手續(xù)，在派出所又遇見(jiàn)了徐根娣。
徐根娣的戶口不是偷出來(lái)的，她去新疆是想減輕家里負(fù)擔(dān)。那天她姆媽牽著兩個(gè)弟弟，眼圈紅紅地站在她身后，看見(jiàn)干部模樣的人經(jīng)過(guò)，就雙手合十拜托：“我們根娣愛(ài)生凍瘡，能不能安排去個(gè)暖和的地方？”
徐家姆媽拜托一句，兩個(gè)弟弟就深深鞠一躬。
“比直尺量得還要九十度。”倪女士笑著說(shuō)，姜南卻不由自主擦了擦眼角。
一分錢加一個(gè)章子，戶口就遷好了。領(lǐng)軍裝時(shí)，倪愛(ài)蓮又遇見(jiàn)新問(wèn)題。她還不到十五歲，身高也剛過(guò)一米五，領(lǐng)的最小號(hào)軍裝。上身一試又肥又大，手指在袖子里都露不出來(lái)。
“還好那天徐根娣在，說(shuō)能幫我改衣裳。”倪女士撫過(guò)黑白照片，看著舊友，“她的手藝隨她姆媽，巧得很。”
她還記得，那是個(gè)陰沉欲雨的下午，她們?nèi)齻€(gè)擠在徐家狹窄又昏暗的房間里，想方設(shè)法把軍裝改到合身。
沒(méi)有縫紉機(jī)，全靠徐根娣一雙手。改到天黑也沒(méi)完工。徐家姆媽燒好了晚飯，一人一碗爛糊面吃到最后，才發(fā)現(xiàn)她和趙寶鈴的碗底臥了個(gè)荷包蛋。徐家姆媽也向她們合十拜托：去了新疆千萬(wàn)要彼此關(guān)照。
最后徐根娣讓她們先回家，說(shuō)改好了還要燙，交給她放心。“后來(lái)才曉得，那件軍裝讓她幾乎一整夜沒(méi)合眼。”
倪愛(ài)蓮躡手躡腳溜進(jìn)家門，就被二姐逮個(gè)正著。姆媽坐在飯桌邊，一看臉色就大事不妙。書包朝桌上一倒，一堆五線譜里掉出戶口本。
那是倪愛(ài)蓮頭一回挨耳光。
淚花在眼里直打轉(zhuǎn)，她捂著臉，也是頭一回沖姆媽大喊大叫：“我沒(méi)有錯(cuò)！我就是要到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去！你們不要阻攔我進(jìn)步，攔也攔不住的。”
毛線簽子抽在她身上，火辣辣的疼。
外婆擋，二姐攔，姆媽追著她在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。撞倒了五斗柜上的全家福，跌碎了陶瓷小花貓，她坐在玻璃和瓷片里放聲哭：“家庭出身不能選擇，我的前途憑什么不讓我選？”
毛線簽子垂了下去，轟然的雷鳴聲里，暴雨終于傾盆。
臨出發(fā)的那個(gè)晚上，倪愛(ài)蓮沒(méi)有睡在自己的小床上。在主臥那張大床上，家里四個(gè)女人擠在一起。她躺在最中間，一邊是姆媽，一邊是外婆，也分不清哪邊的胳膊摟得更緊，哪邊枕頭上的眼淚更多。
姆媽不肯送她去火車站，也不讓外婆去，倪愛(ài)蓮也不想讓她們送，怕到時(shí)候太傷心不想走。二姐用一雙同樣沒(méi)干過(guò)重活的手，拖著行李袋把她送上火車。
汽笛長(zhǎng)鳴中，她看見(jiàn)許許多多人一起追著火車跑，也有人暈倒在月臺(tái)上。那些身影迅縮小、模糊，難以分辨。
她唯一能做的，就是和兩個(gè)同學(xué)緊緊抱在一起，相互打氣，化眼淚為對(duì)新世界的向往。