小房車回了一趟吐魯番市區(qū),帶走了姜南寄存在酒店的行李。
騰空的儲物格再度被填滿,睡袋重新放在狹窄的過道上。姜南一邊吐槽自己放著酒店大床不睡,非要自討苦吃,一邊將車開回211團場。
便民服務中心對面有個小廣場,寬敞平坦,綠樹合抱。那里有水,有電還有公廁,是停車露營的好選擇。
她們在這里住了兩天,看了葡萄田,也看了菜地和西瓜地,還開車去看了楊文慶父母和戰(zhàn)友們開鑿的紅星總干渠。遺憾的是,倪女士只是想起了更多吃苦耐勞的畫面,并沒有關鍵性的線索。
這天晚上,疲倦的兩人坐在小房車的涼棚下,一人手里捧著半個西瓜。從冰箱里拿出來的西瓜是沁涼的,腳下的磚石還留著余熱,外套卻已經(jīng)裹在了身上。不遠處有幾個年輕人打籃球,不激烈,但很熱鬧。再遠一些,是燈光浮動的安靜小城。
萬家燈火,是許多攝影師鐘愛的題材。姜南卻很不喜歡。那些或冷或暖的燈光,沒有一盞是為她所留;透出燈光的窗戶后面,并沒有她想要的家庭。有一段時間,她甚至像畏懼黑暗一樣畏懼這些燈光。
那時她十二,還是十三歲?被關在家門外不再傻傻地等。她長了腳,可以走。走在流光溢彩的街頭,想象著懲罰時間結束后,父母打開家門找不到自己,也會緊張,會到處尋找。
那天姜南在街頭待了很久,看著通明的燈火一點點熄滅,最后實在害怕又跑回家去。狡猾地躲在上一層的樓道里,留意著樓下的動靜。只要有人呼喊名字,她就會飛撲下去。如果還要認錯,她也可以認錯。
她一直等了很久,始終沒有聽見自己的名字。最后她敲了門,回了家。來開門的是呵欠連天的父親,只瞟了她一眼問:“知道錯了?”甚至沒等她例行檢討,就踢踏著拖鞋回臥室了。
沒有人發(fā)現(xiàn)她消失過一整晚。
從那之后,姜南就心甘情愿承認了自己是孤獨的。
現(xiàn)在她身邊又多了一個孤獨的老太太。和她一起坐在馬扎上后仰,懶洋洋靠著車身,像別人在海濱日光浴一樣,沐浴著小房車的燈光。
兩個人的孤獨,就不算孤獨了。
“不用擔心,我會陪你找古麗,一直找到為止。”或者一直找不到,也沒關系。
仿佛老天聽見了她邪惡的潛臺詞,次日便民服務中心的姑娘就打來電話:“沒有查到。可能是她離開新疆的時間太早了,那時候我們這里還沒有派出所。”
姑娘告訴姜南,新疆生產建設兵團最早的一批派出所成立于1971年。
在那之前,兵團雖然脫離國防部隊序列,建制仍然沿襲部隊傳統(tǒng),有自己獨立的人事系統(tǒng)。但是上世紀七十年代,兵團建制被撤銷,八十年代初又重新恢復,之后又伴隨政策幾經(jīng)調整。年代太久遠的人事檔案,可能早已遺失。
姑娘給了她們兩個建議。
團場找不到檔案,還可以找上級的師部。烏魯木齊有新疆生產建設兵團檔案館,提供個人檔案查詢,但是除了身份證,還必須出具本人所屬單位的介紹信。
更簡單的就是就回頭去找上海的轄區(qū)派出所。
姜南也覺得找派出所最省事:“你住在上海哪里?其實我們可以先電話,或是網(wǎng)上咨詢一下。”
倪女士臉色微變,過了一會兒才回答:“派出所查不到的,我試過了。”
不等姜南再追問什么,她指著路邊桑樹下的人影:“啊,我想起來了,我們也這樣打桑葚來吃的。”
不知道是不是因為光照充沛,這邊的桑樹也特別高大粗壯。眼下葡萄未熟,桑葚先掛滿枝頭。路邊經(jīng)常能看見老人孩子打桑葚吃。一個人用長桿打桑葚,兩個人牽著一方布在下面兜著。桑葚落得多了,布已經(jīng)染成了藍紫色。
注意到她們在看,手拿長桿的老人朝她們笑笑,用手勢招呼她們來吃。
“多少錢一斤,我們買。”姜南說。
老人哈哈大笑,朝她手里放了一把,又指著路前方說:“不要錢。想吃,自己隨便。”
倪女士似乎來了興致,真的去路邊彎腰找了半天,找到一根合心意的樹枝。她老當益壯,揮舞樹枝,姜南只能牽起裙裾跑著去接。
熟透了的桑葚落下來,一落一個紫印。
這條花色絢麗的裙子是在吐魯番買的,上身還不到半天,可誰在乎呢。
兩個人吃得手指和嘴唇一片黑紫,正在相互嘲笑,突然接到楊文慶的電話:“老太太不是記得吃過一種紫葡萄嗎?我找了個種葡萄的行家,沒準能幫你們分析分析。”
按照楊文慶給的地址,小房車來到一棟居民樓下。爬上三樓剛要敲門,門自己開了。
頭發(fā)花白的老人彎著腰,一手扶門,一手朝上拉鞋幫,一抬頭同她們打了個照面。姜南趕緊叫了聲“程老師”自我介紹。
“小楊同我講過,能幫我肯定幫。”程老師朝她們點點頭,面有難色,“現(xiàn)在不行,我有急事要出門一趟。”
他也不多寒暄,鞋一套上就大步朝樓下走,顯然是真的急。
姜南心頭微動:“程老師,你要去哪里?我們有車送你去。”
團場自成一城,卻沒有同周圍城鄉(xiāng)相連的公共交通,要么自己開車,要么艱難搭車。程老師一聽她們有車,也不推辭,立刻報出一個地名。
那是離這里二十多公里外的一個維族村莊。
“阿里木江他們種葡萄,是根著我學的。現(xiàn)在說葡萄出了問題,我肯定要去看看。”在車上,程老師向他們解釋。
程老師姓程名成,退休前是221團農科所的研究員。八十年代初期,221團大力發(fā)展葡萄產業(yè)時,年輕的他就負責篩選、培育各種葡萄幼苗。
“吐魯番本地的傳統(tǒng)葡萄很好,但是還需要新血液,才能培育出更優(yōu)良,更抗風沙和鹽堿的葡萄品種。我們的老師出國訪問,千辛萬苦帶回來幾十顆葡萄籽,我分到了十顆。”