國道對面矗立的，正是被嫌棄的小型風車。
此時七八個人圍在一架風車下，看樣子非常熱鬧。
“不害怕，是拍照打卡的。”張工拍拍艾山，明知道聽不見，還是貼著小巴郎的耳朵大聲解釋。
“搞不懂，有啥子好看的嘛。”小四川聳肩，“搞得好像啥子旅游景點。”
“本來就是景點。工業+旅游，懂不懂？”小個子鄙夷道，“這叫新概念旅游模式，達坂城區這兩年的發展重點。都說了少刷短視頻，多看看新聞。”
“這也能當景點？”小四川哈哈笑，“喊他們每天來跟我巡檢，爬風機，看還美不美得起來。”
他的笑聲嘎然而止：“哪個龜兒子在爬風機！”
幾個人一下子跳起來，姜南也吃驚地看過去。被人圍觀的風車塔身，的確有個小黑點在緩緩移動。
“可能是哪個游客想冒險。”張工把艾山交給阿迪力，“我們去看看。”
姜南同倪女士交換了一個眼神，匆匆趕去車里把相機拿上。
她們擠進人群時，張工正用手攏成喇叭朝上喊話：“兄弟快下來！風機不是隨便爬的，你沒有設備，沒有絕緣衣很危險——”
塔身上的人充耳不聞，又踩著鋼踏步朝上爬了一梯。
此時他已經離地面有十幾米遠，藍條紋衫緊緊貼著白色的塔身，像只笨拙的樹蛙。突然，他抓著扶梯的手朝下一滑，整個身子就晃動起來。
塔下的人群發出尖叫。
“太嚇人了。”一個游客說，“摔下來不死也要殘廢。”
“說不定就是想上去尋死的。”另一個游客說，“我剛才在這邊拍照的時候，他就在風車下蹲著了。看起來挺沒精神的，我還問了他兩句是不是不舒服，要不要幫忙，他都不理人的。”
巡檢小隊聽見了，齊齊看向張工。
張工惱火地來回踱步：“連個安全繩都沒有，這忒么不找死也是找死。”
“他爬不了多久了。”小個子說，“沒受過訓練，沒有助爬設備，這差不多就是普通人的極限。”
笨拙的樹蛙果然停住了。
所有人仰著頭，提心吊膽等了幾分鐘，他一動不動地貼在那里，忽而身子一矮，居然卡著踏步坐下了。僅供一人上下的踏步長寬都有限，他這一坐很勉強，兩條腿無處安放，只能在風中晃晃悠悠。
熱心群眾有的電話報警，有的高聲相勸。姜南握緊了相機，因為一直仰視，陽光和汗水糊住了眼睛。
她的取景框對準半空中晃晃悠悠的人影。變焦拉近，一張崩潰的臉地出現在鏡頭里，清晰得能看見臉上的水漬。
男的，比姜宇大不了多少，發白的嘴唇開開合合，仿佛在對風交代遺言。
這不是心血來潮的冒險，是處心積慮的自殺。
許多年前她也爬過一座廢棄的水塔，從生銹的鐵欄桿中間俯瞰大地，小小的腦瓜里滿是怨恨和絕望。
那是初二的暑假，她好不容易攢了一筆錢，買了火車票逃回外婆在的小縣城。她以為往后可以和外婆繼續生活——像九歲以前那樣高高興興的生活。但是外婆已經不在了，她從小生活的房子換了主人。
鄰居看見她很驚詫：“你外婆前年就去世了，你不曉得？也是夏天的樣子，你媽回來料理的后事，房子直接賣掉了。”
三伏酷暑，她聽得渾身發顫，手心捏出一把冷汗。
再也沒有了：疼她的外婆，真正的家，她想要的生活。
成年的姜南用力眨巴下眼皮，把眼淚逼退。
“上面風很大，他可能撐不了多久。”鏡頭里能看見那人的雙手抖得厲害，說不定下一分鐘就抓不住扶手。
“我去把他帶下來。”小個子說。
“算了嘛，人家要尋思，肯定不會讓你輕輕松松帶下來。你這身板鉆機艙叫先天優勢，同人扳命那多半扳不動。”小四川從他手上搶過安全帶，穿在自己身上，“老子上去，先把那不要命的龜兒子批一頓！”
“老實呆著。”張工攔住小四川，“我是隊長，我上去。”
不知什么時候，他已經穿戴完畢，腰上系好了安全繩，背上又搭了一套。像一陣風刮過，麻利地躥上踏步，一眨眼就登上了幾米高。
“張工這身手，不愧是屬猴的！”小四川咧嘴吐槽。
阿迪力帶著艾山也來了。艾山咿咿呀呀，拼命在哥哥懷里扭動，像是要去阻攔張工。
“小娃兒莫怕，爬塔是風電人的基本功。”小四川捏捏艾山臉蛋，“張工可是我師傅。他開始上風機檢修那陣，根本沒有助爬設備，純靠手腳的力量裸爬。別說四十米這種小風機，八十米的他抖爬過。”
艾山聽不見，只仰著小臉朝上看。
姜南也舉著相機，一刻不錯地捕捉塔身的動靜。
她看見張工爬到快接近的位置，就停下了，顯然是擔心刺激到那人。
兩人一上一下，不知道交談了什么，張工終于把安全繩拋上去。那人緊張萬分地伸手去接，前幾次都沒接住。
塔下的人們時而高喊加油，時而惋惜嘆氣，比塔上更緊張。
那人終于把安全繩系上了，兩條腿還懸在外面。張工又是比劃，又是托舉，總算把人在踏步上擺弄成“正確的姿態”。
塔下眾人才松了口氣，只見藍色條紋居然朝上又躥了一點，張工也跟著上躥。
“什么情況？”小個子失聲驚叫，“張工要帶他上頂？”
整個巡檢小隊都不安起來。
姜南的手臂突然一沉，是倪女士的手緊握上來。
“風車能上頂嗎？”她問，那些巨大的葉片遠看是科技與工業之美，一旦靠近，難道不會讓人粉身碎骨？
“能上，頂上有空間，我們維修也會上去。”小個子解釋說，“可我們是專業的，帶個普通人上頂……他這是違規！萬一出事就完了。”
“兄弟伙先不要急，張工又不是瓜娃子，肯定有他的想法。”小四川安慰別人，自己卻一個勁踢踏著滿地碎石。
取景框里，一淺一深兩個人影越來越小，終于上升到風車頂部。
“聽見了嗎？”一個游客叫起來，“風里……有人在唱歌。”