氣勢(shì)洶洶推門(mén)而入的是個(gè)中年男人，戴著鴨舌帽，蹬著旅游鞋，一口南方口音的普通話(huà)，很明顯是位游客。

工作人員一臉頭疼：“劉先生你怎么又來(lái)了？上次就同你解釋過(guò)……”

“解釋什么？你們掛的照片就是錯(cuò)的，那根本不是張秀梅！”

“我們的照片要么是群眾捐獻(xiàn)的，要么是檔案里的，有來(lái)源有憑證。”工作人員努力把劉先生朝外帶，“你說(shuō)照片弄錯(cuò)了，也得有證據(jù)。”

“我就是證據(jù)！”

劉先生甩開(kāi)工作人員，沖過(guò)來(lái)：“兩位評(píng)評(píng)理，張秀梅是我親媽?zhuān)掌锏娜耸遣皇撬疫€能不認(rèn)識(shí)？”

倪女士抬了抬眼皮：“江北后生，有事慢慢講。勿要喉嚨嚯響，賽過(guò)城隍廟里格鷯哥。”

劉先生擦了把額上的汗，從頭講起。

“我叫劉志新，志在新疆的‘志新’。我媽叫張秀梅，1966年從江蘇鎮(zhèn)江來(lái)柴窩堡，在這里植樹(shù)造林了十五年。我就是在柴窩堡這里出生的，這邊過(guò)去第三間展室，那個(gè)婚房，就是我爸媽當(dāng)年住過(guò)的。也沒(méi)住多久，那會(huì)兒條件艱苦，收拾出一間敞亮的，誰(shuí)結(jié)婚誰(shuí)就住幾天。”

跟隨父母離開(kāi)新疆時(shí)，劉志新只有四五歲，對(duì)柴窩堡沒(méi)什么印象。倒是父母時(shí)不時(shí)會(huì)提起在新疆的日子，尤其是他媽張秀梅。

“她總是念叨這里的天有多藍(lán)，風(fēng)有多大，還牽掛她種的那些樹(shù)能不能抗住風(fēng)沙。我爸就笑，說(shuō)惦記就回去看看唄，他也惦記柴窩堡湖里的魚(yú)，那么長(zhǎng)一尾，炊事班一鍋都燉不下。”

可惜那時(shí)候兩人都在新的工作崗位上忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，抽不出時(shí)間坐幾天幾夜的火車(chē)回來(lái)看看。

“估計(jì)是年輕時(shí)吃苦太多，兩個(gè)人身體都不好。我媽回鎮(zhèn)江第七年就走了，那會(huì)兒我剛小學(xué)畢業(yè)。她臨走前還惦記著要回新疆看一眼。”

說(shuō)到這里，劉志新的眼眶微微泛紅，工作人員也別開(kāi)了臉。

“我爸去年走的，臨走前又提起我媽走的時(shí)候。我這個(gè)兒子沒(méi)出息，又沒(méi)考上大學(xué)，又沒(méi)賺到大錢(qián)，爹媽的遺愿總要想辦法實(shí)現(xiàn)。這一趟來(lái)新疆，就是替他們故地重游來(lái)了。”

看見(jiàn)這里成了紅色景區(qū)，保留了許多當(dāng)年的生活場(chǎng)景和舊物，劉志新原本很高興。直到他在展室里看見(jiàn)一張老照片。說(shuō)明是‘張秀梅同志，1972年的植樹(shù)勞模’，照片上的姑娘卻有一張陌生的臉。

“那絕對(duì)不是我媽?zhuān)　眲⒅拘麓蜷_(kāi)皮夾，抽出一張老照片，“這個(gè)才是我媽。前兩天發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，我就找了景區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，也把我媽的照片掃描給他們了。為什么不換？”

背包從身后滑到他腰側(cè)，他用力拍拍：“不相信？我爸媽的知青證我是帶上的，還有我媽當(dāng)年勞模獎(jiǎng)勵(lì)的筆記本。柴窩堡一共265名知青，有幾個(gè)叫張秀梅又在72年當(dāng)過(guò)模范？你們不解決這個(gè)問(wèn)題，我就一直向上面反應(yīng)！紀(jì)念知青的地方一點(diǎn)不尊重知青！”

工作人員攤手：“劉先生，就算我們搞錯(cuò)了，你照片上真是張秀梅同志，這照片也沒(méi)法用啊。”

姜南湊過(guò)去看照片，發(fā)現(xiàn)這張拍攝于五十年前的照片實(shí)在是過(guò)于殘舊。相片發(fā)黃褪色，還有明顯的折痕和白斑。

年輕的姑娘扛著坎土曼，揚(yáng)起的臉恰好被折痕穿過(guò)，變成一團(tuán)模糊的笑意，右半身更是糊成灰霧，唯有背景布上的紅太陽(yáng)和天安門(mén)依稀可見(jiàn)。

“要換也是換張清楚的照片來(lái)么。”倪女士公平地說(shuō)，“這張照片掛上去，你姆媽也要嫌不漂亮的。”

“清楚的我也給了，他們不要。”

“我們這里是知青生活展區(qū)，當(dāng)然是要放知青時(shí)代的照片。”工作人員連忙叫屈，“你不能拿后來(lái)的生活照來(lái)用呀。”

“我要是有其他的，還能不拿出來(lái)？”劉志新咬牙，“我媽走得走，就沒(méi)留下多少照片。九十年代家里遭過(guò)火災(zāi)，老相冊(cè)都燒沒(méi)了。我手頭就幾張照片，還是從親戚朋友那里要來(lái)的。”

他小心翼翼摸了摸舊照片的邊角，把它翻過(guò)來(lái)。

相片背后的藍(lán)黑墨水微微洇開(kāi)，字跡卻娟秀如昔：柴窩堡知青林，1972，表彰留念贈(zèng)三哥，祝共同進(jìn)步。

“這張是當(dāng)年我媽寄給我小舅的。從新疆到鎮(zhèn)江，信走了一個(gè)多月，在路上還折皺了。”劉志新?lián)u頭嘆氣，“能當(dāng)上勞模，她是有多高興哇。要是她有魂兒，回來(lái)一看……”

工作人員也嘆氣：“這么高興的事，要是多拍幾張照該多好，我們都不為難。”

“那時(shí)候要拍照可沒(méi)有現(xiàn)在這樣隨隨便便。”倪女士正色道，“相機(jī)都是稀罕的寶貝，紅綢布包好鎖在鐵箱子里，一個(gè)場(chǎng)部工作室也就一臺(tái)。拍照要買(mǎi)膠卷，還要買(mǎi)洗相片的藥水，在暗室里把照片洗出來(lái)。不是有重要活動(dòng)，場(chǎng)部的宣傳員輕易都不動(dòng)相機(jī)。”

她垂眼看著照片上的背景：“這張照片，應(yīng)該是她自己去城里照相館拍的。從這里到烏魯木齊，要走很久吧。”

姜南迅速地打開(kāi)導(dǎo)航：“四十九公里。”

“走得快，搭個(gè)馬車(chē)，來(lái)回也要一天了。能有一天假期，也很不容易。隔個(gè)禮拜還要請(qǐng)人幫忙捎回照片……”

在倪女士低低的嘆息里，姜南看見(jiàn)了年輕的張秀梅。她昂首挺胸走在路上，臉龐被風(fēng)吹得發(fā)紅，雙腳仿佛不知疲倦。她換上了最好的衣服，想用寶貴的照片來(lái)銘記自己的榮耀和喜悅。

現(xiàn)在這張照片卻成了無(wú)效證明。

“掃描版有嗎？這個(gè)程度的修復(fù)我可以試試。”姜南聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

“真能修復(fù)？”劉志新驚疑不定，“從前我找過(guò)照相館，也說(shuō)能修，用什么進(jìn)口藥水，要了我兩百塊錢(qián)，沒(méi)修復(fù)成功反倒毀了我一張照片。找他們理論，說(shuō)是因?yàn)闆](méi)有底片，修復(fù)難度太大。”

“傳統(tǒng)修復(fù)用的是暗室沖洗和化學(xué)手段，沒(méi)有底片難度是挺大的。”姜南說(shuō)，“現(xiàn)在老照片可以用數(shù)字化修復(fù)，只需要掃描的照片，不用擔(dān)心損傷原片。”

“這樣啊，年輕人的玩意兒我是真不懂。真的只要把掃描的照片從手機(jī)上傳給你就行？”

“她是攝影師。”倪女士突然說(shuō)，“照片的事很專(zhuān)業(yè)。”