你幾時同人好上的，我都不記得。”倪女士嘆氣。
“不記得就對了。那時候我連他的名字都不曉得。真正好上的時候，你都離開七團了。”
“是我們連隊的？哪一個？”倪女士突然笑起來，“當初我們三個中就你能吃辣子面，都說你要嫁個小四川小湖南，不會真的是吧？”
“瞎講八講！”徐英華嗔怪地拍打老友的手臂，“都怪你們瞎講，我還真找了個湖南人。那時候一起從上海來的人曉得都笑死了，說我混紡。”
“混紡？”
“一個上海人，一個外地人，絞在一起可不就是混紡。他們都是上海的找上海的，叫精紡。本來嘛，同一個地方來的，講話吃飯都更搭界。哪像我，氣極了罵兩句他還以為是在夸。”
嘴上這樣說著，臉上的笑紋卻證明，徐英華對她的婚姻其實相當滿意。
“你們怎么好上的，快講講。”倪女士追問，姜南也默默支起耳朵聽。
“真是縫來的。”徐英華抿著嘴笑，“我們剛到七團那年排堿大會戰……”
徐根娣身體弱，很多時候不下水，就負責用柳條蘆葦編籮筐，給其他人縫補衣褲，做肩墊鞋墊什么的。她手巧，針線活做得好，動作也快。一來二去，全連隊的都知道二排五班有個“小織女”。
有天收工后，她一個人留在工棚里，想趁著還有煤油點燈，把手頭這批肩墊趕完。棚外突然有人問，能不能幫忙縫一下。
徐根娣只當又是誰的衣服破了，頭也不抬，就讓人把東西放下，明天來取。
來人進了棚，問：“能不能現在縫？明天還要搶時間。”
徐根娣抬眼打量來人，身上的軍裝補丁疊補丁：“要縫哪里？”
來人低下頭，雙腳不好意思地動了動：“腳。”
徐根娣愣住了。
“請你幫忙縫起來，明天好下地。”來人把腳抬起來，給她看需要縫補的位置——腳后跟上開裂的血口子。
那雙腳被鹽堿水泡得發白、腫脹，布滿了腐蝕的傷痕和黑斑。徐根娣聽排長講過，鹽堿水泡久了，皮膚會開裂，這是她第一次親眼看見傷口。
這么深，這么長，里面還在滲血，傷口邊緣卻已經被腐蝕得卷縮。
向來膽小的她，那一刻真是嚇死了：“你、你……你找衛生員。人又不是衣裳，我縫不了。”
“幫幫忙，小同志。”來人說，“這個和縫衣裳是一樣的，從前裂了口子，衛生員也是縫起來。現在大會戰，醫務室那邊也忙不過來，喊我自己縫。”
他捏了捏同樣被鹽堿侵蝕的手：“拿槍拿坎土曼我都行，針線是真的不會啊。”
這個人個頭不算高，臉膛黧黑，眼角打著褶子，一看就是兵團老戰士。徐根娣心里又是欽佩，又是惶恐：“縫傷口，那多疼啊。”
老戰士擺擺手：“不疼。縫好了，血流不出來，鹽堿水流不進去，人就站得穩了。”
他懇切地看著徐根娣：“就幾針，隨便縫起來就行。明天我不想給連隊拖后腿。”
被他眼巴巴盯著，徐根娣心里直打顫，又很理解這種“不想給集體拖后腿”的心情，一咬牙，拿起針來：“那、那、那我真縫了？”
針扎進皮肉的那瞬間，老戰士站立如松，巋然不動，捏著針的徐根娣倒是臉色慘白，眼淚都出來了。她努力把動作放到最輕，但血還是帶著鹽花順著針尖往外流。
大概是覺察到針抖，老戰士一直安慰她：“沒事，不疼。”還問她上海人做不做臘肉吃：“鹽堿把皮都腌硬了，針穿過去啥感覺都沒有。”
徐根娣又想哭，又想笑。一場縫合術結束，她整個人都快虛脫了，牙齒把下唇咬出血印。
老戰士道了謝，看著徐根娣滿頭冷汗的模樣，從懷里拿了條毛巾給她。
見徐根娣擺手拒絕，他就說了句：“干凈的，我還沒用。”
上海青年愛干凈，來了遍地風沙的新疆難免挑剔。老戰士多是大老粗，不講究個人衛生，平時一條毛巾被汗水漬黃，又被風沙染黑還搭在脖子上繼續擦汗。上海青年當面不敢說，背地里沒少議論他們邋遢。
徐根娣紅了臉，仔細看看，這毛巾還很新，干干凈凈，飄著淡淡的肥皂氣味。再一看，上面印了“先進生產個人”四個字，她就明白為什么會這么愛惜了：“這是你的獎品，我哪能用。”
“不嫌棄就行。”那人直接把毛巾塞給她，行了個軍禮，轉身跑了。
徐根娣“哎哎”幾聲也沒把人叫住，心里很犯愁：她沒問對方的名字和連隊，到時候上哪兒還毛巾？
“我還找你和趙寶鈴幫忙找人，你忘了？”
六十年后，被徐英華這么一問，倪女士只能搖頭：“不記得了。人找到了嗎？”
徐英華搖頭：“大會戰的時候個個忙得要死，哪有功夫找人。”
等大會戰結束，也不好打聽，只能趁著連部活動的時候默默觀察。全連一百來號人，硬是沒找出那張黑臉膛。
一直到1972年，已經改名徐英華的她24歲了，再也不會因為中暑暈倒，還是連隊拾棉花的生產標兵。可惜兩個好友先后離開七團，難免會感到孤獨。姆媽從上海寫信來，催促她年紀不小了，要有合適的人就該軋朋友。
兵團也在提倡大家戀愛結婚，只有解決了婚姻問題，才能安心扎根邊疆。排長、連長都給徐英華介紹過對象，可惜就是處不攏。
有一天，連長突然通知，讓她去隔壁三連的機耕班學習。
去機耕班學習，就是學開拖拉機。拖拉機手可是當時最拉風的崗位。徐英華開開心心去了，一看見負責帶她的“師父”就愣了：“是你呀。”
毛巾的主人叫張樹生，是跟著七團進疆的湖南娃娃兵，比徐英華大了十一歲。他是拖拉機手，除了春耕秋收兩季忙碌，平時還要負責連隊開荒和運輸的任務，根本沒有談女朋友的時間，一來二去拖成了“老光棍”，把三連長急壞了。
后來徐英華的連長承認，調她過去就是有心撮合。只是沒想到，都不用做思想工作，徐英華自己就和張樹生好上了。
“他是不高，也不帥，可在我心里他是個英雄。”