農(nóng)三師有十六個(gè)農(nóng)牧場(chǎng)，總面積8163平方公里，北接天山，西連帕米爾高原，南依喀喇昆侖山脈，東靠塔克拉瑪干沙漠。
三個(gè)月以來，小房車已經(jīng)跑遍十四個(gè)農(nóng)場(chǎng)，只剩下兩個(gè)高海拔的牧場(chǎng)沒有前往。每一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，都沒有四十五團(tuán)第二小學(xué)教師倪愛蓮的痕跡。
不止一個(gè)工作人員勸過姜南：“別找了。當(dāng)年條件艱苦，有的場(chǎng)部遭過雪災(zāi)、火災(zāi)，有的場(chǎng)部被葉兒羌河水沖過，紙質(zhì)記錄哪有那么多留存。七五年兵團(tuán)就撤銷建制，合并進(jìn)喀什地區(qū)，舊文件燒得燒，丟得丟，根本不可能找到。”
有的老人，還記得當(dāng)年的演出隊(duì)，記得能歌善舞的“上海鴨子”似乎是叫什么蓮花，但也僅僅是這樣。那只是兄弟團(tuán)場(chǎng)送來的慰問演出，在他們的記憶中留下了驚鴻一瞥。
通過倪女士的學(xué)生和熱心網(wǎng)友，姜南也陸續(xù)收到了一些消息，有人說在勞改農(nóng)場(chǎng)看見她教犯人唱歌，也有人說有年冬天雪崩埋了一個(gè)女教師，還有人說他們那里的老人會(huì)唱茉莉花……
有一回，霍雁行打電話來，說找到個(gè)毛紡廠老會(huì)計(jì)有線索。
這種事也不是第一次了，每一次他們總是滿懷希望地趕去，又失望而歸。
所以姜南沒有告訴倪女士，用拍照作為借口，搭著霍雁行的越野車去了五百公里之外。
老會(huì)計(jì)的線索是一張泛黃的工資表。藍(lán)黑墨水寫的名字已經(jīng)暈開，依稀能看到一個(gè)蓮字。姜南舉著這張紙，對(duì)著陽光看了又看，終于搖頭：“蓮字前面的這個(gè)字，筆畫太少了，應(yīng)該不是愛字。”
再說毛紡廠這樣的單位，在當(dāng)年應(yīng)該是人人爭(zhēng)搶的香餑餑，怎么可能用于安置犯過錯(cuò)的人？
“別急，排除了所有的不可能，就能找到真正的線索。”回到越野車上，霍雁行示意她把保溫杯打開。
姜南低低嗯了一聲。目光穿過熱茶騰起的水霧里，落在霍雁行的后領(lǐng)上。那層薄薄的鹽花，是汗水的凝結(jié)。這三個(gè)月來，他幫著她們四下調(diào)查，通過雪豹在線的互助平臺(tái)，尋找可能搭載過調(diào)動(dòng)人員的老司機(jī)，用維吾爾語詢問農(nóng)場(chǎng)附近的老鄉(xiāng)……與此同時(shí)，他還是一個(gè)物流公司的領(lǐng)頭羊，時(shí)不時(shí)還要緊急參與道路救援。
她知道他的好，卻又惶恐這種好是不求回報(bào)的，只是他人格高尚的表現(xiàn)，與她毫無關(guān)系。
一句“謝謝”卡在嗓子眼里已經(jīng)有很多天，現(xiàn)在仍然說不出口。
見她無精打采，盯著后視鏡里越來越小的毛紡廠紅磚房。霍雁行忽然猛打方向盤：“帶你去個(gè)好地方。”
越野車一路沖進(jìn)葉爾羌河的蘆葦蕩，驚起一群不知名的水鳥。夕陽把河水和蘆花染作絢麗的金紅，姜南想起的，卻是夏天里金碧交錯(cuò)的塔里木濕地。
就像那天一樣，她默默順著河道在前面走，霍雁行跟在后面，靴子踩碎結(jié)了鹽霜的土坷垃。
仿佛是太無聊了，他隨手挑了一根粗壯的蘆葦折斷，掏出小刀靈活開始削割。
過了一會(huì)兒，姜南突然聽見了細(xì)細(xì)的聲響，似曲非曲，又夾著噗噗的氣流聲。
轉(zhuǎn)過身來，只見霍雁行正舉著新削好的蘆管吹氣。面對(duì)沙漠翻車都穩(wěn)如泰山的男人，此時(shí)居然一臉懊惱焦躁。對(duì)上她的目光，更是不自然地垂下眼睛：“沒裝簧片還是不行，等著。”
姜南等了一會(huì)兒，看他挑挑揀揀，最終把紅柳枝削成又細(xì)又薄的木片，插入蘆管。
“很久沒吹了，先試試。”霍雁行把蘆管頭貼進(jìn)嘴唇。
這一回居然還真吹成了曲調(diào)。一開始的確生澀，像裹著沙粒的泉水，先是細(xì)細(xì)一脈，漸漸噴涌如潮。突然又拔高成展翅的蒼鷹，忽高忽低地在暮色里盤旋。
“這是你們的蕭？”一曲完畢，姜南問。
“這是巴拉曼。翻譯成漢話，應(yīng)該是葦?shù)选！被粞阈行χf，“維吾爾人的笛子就是豎著吹的。塔吉克人也是。他們用老鷹的翅骨做笛子，聲音比這個(gè)嘹亮。”
他只是隨口一說，姜南也只是隨口一聽。
想不到的是，她把一支巴拉曼帶回酒店，差點(diǎn)讓倪女士又一次犯病。
當(dāng)時(shí)姜南只是如往常一樣，外出后回來獻(xiàn)寶。霍雁行為她削的巴拉曼，比自己那支精致了許多，蘆管上刻了藤蔓花紋，發(fā)音也更清脆。
“下面由我來表演笛子獨(dú)奏。”
她剛把蘆管放在嘴邊，倪女士就搖頭嘲笑：“橫吹笛子豎吹簫，這都不懂……”
“這種笛子就是豎著吹的，觀眾請(qǐng)保持安靜。”。
姜南只學(xué)會(huì)了一支小調(diào)。那本是維吾爾族的彈撥樂曲，后來成為全國(guó)傳唱的兒歌：“63334463,222212236……”
這首歡快的兒歌剛起了個(gè)調(diào)，倪女士手中的雜志就摔落地上。
“這是什么樂器？”老太太盯著姜南手中的葦管，目光渙散，就像透過蘆管投向了某個(gè)虛無縹緲的空間。
“巴拉曼。”姜南下意識(shí)回答，“維吾爾人的笛子。”
她急著去給老太太拿藥，老太太枯瘦的手卻攥住她的手腕，力氣大得驚人：“給……給我瞧瞧。”
倪女士摩挲著蘆管，又試著把管頭貼近唇邊。
“不對(duì)，不是蘆葦……”泛白的嘴唇顫抖著，語句斷斷續(xù)續(xù)，透著壓抑的痛苦，“白色的……比這個(gè)長(zhǎng)……他的笛聲能翻過慕士塔格......”
她沒有再說下去，只是把蘆管按在胸前，大口大口地喘氣。渾濁的眼淚，順著滿是皺紋的眼角往下淌。
很快，老太太就全身脫力，在姜南的懷抱中閉上了眼睛。
她睡了很沉的一覺，醒來后又神色如常，似乎忘記了蘆管和昨天的一切。
姜南把巴拉曼收進(jìn)了自己的旅行箱，偷偷聯(lián)系霍雁行。
“白色的，比巴拉曼更長(zhǎng)的豎笛？”霍雁行說，“那應(yīng)該就是塔吉克人的鷹笛。”
“我在想……那個(gè)阿米爾，會(huì)不會(huì)是塔吉克人？”
“慕士塔格峰在塔縣，那里是塔吉克人的家鄉(xiāng)。”霍雁行說，“那里的確在帕米爾高原上，但是兩個(gè)月前，不是已經(jīng)排除了這個(gè)可能？”