從什么時候開始種葡萄的？”老板一愣，“這說來可就話長啰。”
姜南請他長話短說：“幾十年前就種葡萄了嗎？”
“應該是吧。”老板撓撓并不豐茂的頭發，“我老爹臨死前還念叨來著，他這輩子就想當大英雄，沒想到只扛了幾年槍，后面幾十年都在扛鋤頭，種葡萄。”
姜南一喜，拍拍倪女士的手背：“葡萄是這里的特產，如果當初你來過這里，記憶里一定會有葡萄。”
她把葡萄干推向倪女士：“再吃兩顆，說不定能想起什么。”
倪女士搖頭苦笑：“那時候哪有葡萄干吃？有一小包糖大家都羨慕得不行。”
但她還是認真地盯著那盤葡萄干冥想起來。
老板好奇地打量她倆：“咋了，老太太從前來過咱221團？那還能不知道無核白。”
姜南指指自己太陽穴，用眼神同他交流，老板會意點頭：“上了歲數就是這樣。我老爹最后兩年人也糊涂，連親孫子大名叫啥都不記得，就記得他剛進新疆時一槍撂倒兩馬匪。”
片刻后，倪女士沮喪搖頭：“我只記得吃葡萄。維族老鄉送來的，特別甜。我和徐根娣一分到就吃起來，沒多久就吃光了。大家都急著吃，生怕別人吃完了來吃自己的。趙寶鈴就不吃，說剛干完活，太陽曬得人一身汗，葡萄也熱烘烘的，這樣吃著不舒服。”
她講著回憶里的好友，眼尾就輕輕彎皺起來，流淌出淡淡的笑意。
“趙寶鈴聰明得很，把她那份葡萄偷偷留起來沒人知道。有人還開玩笑翻她飯盒，說要搶她葡萄吃，翻來翻去都找不到。等晚上大家補完衣服都睡了，她就拉著我們去河邊，說有好東西吃。我們這才曉得，原來她把葡萄用網兜裝起來，一直浸在河水里，說是葡萄就要冰冰涼的才好吃。”
“趙寶鈴說得對。”姜南嚴肅點頭，“葡萄就要冰冰涼的才好吃。”
“好吃不好吃不曉得。”倪女士擺擺手，掩住快要控制不住的嘴角，“網兜一拎起來，葡萄都被河水沖成光桿啦。就剩下幾顆貼再桿子上，小小的，我們一人分了兩三顆。味道酸得來……”
滿是皺紋的臉苦惱地一縮，像是又嘗到了六十年前的酸澀。
姜南也忍不住笑起來，盡管這段回憶毫無價值。
老板知道老太太腦子不清楚，也好心寬慰：“這不是記性挺好的嗎？維族老鄉是會送葡萄，這一帶不是吐魯番嗎？小學語文課都學過吧，吐魯番的葡萄。火焰山你們來的路上看見了嗎？火焰山旁邊就是課本上葡萄溝。當地老鄉種了上千年的葡萄，我們兵團最早的無核白，據說就是從那里引種的。”
被夸記性很好的倪女士又努力回想了一會兒，找到個細節：““我們那時候吃的葡萄……不是綠色的。”
“不是綠色？”老板一聽，比姜南還著急，“那不可能，我們211團上萬畝葡萄田，主要就是無核白。”
姜南也問：“不是綠色，那是什么顏色？”
“應該是紫色的，一顆顆又大又圓。”
“紫色？要是黑夏，我們這里就種的少了，第五師那邊的團場愛種。”老板說，“咱新疆建設兵團出產的葡萄品種主要就這幾種，紅地球，藍寶石，黑夏，弗雷，克瑞森……幾個兵團地理位置不一樣，種的葡萄品種也不一樣。”
倪女士聽懂了他的言外之意：“所以我不是221團的？”
“不好說。”老板一攤手，“這些品種兵團是這樣分產地的，好幾個品種也是這二三十年才有的。維族老鄉的葡萄品種花樣就多了，也可能不是黑夏，是其他葡萄。我一個開飯館的，還真分不清楚。”
“但我說句實話，只要是211團的人，記憶里不可能只有紫葡萄沒有綠葡萄。”他認真地看向倪女士，“我老爹說過，咱們團最早種的葡萄就兩種，一個無核白，一個馬奶子，都是綠色的。”
被這樣一說，倪女士神色瞬間迷茫：“說不定是我記錯了……葡萄是綠色的，我記成了其他時候吃過的紫色？”
姜南趕緊打斷：“先別管葡萄的顏色了，再想想還有沒有別的葡萄。”
老板也熱心地拿出手機：“等著啊，我放個歌幫你們營造點氣氛，沒準老太太就想起來了。”
手機一響，具有濃郁年代氣息的歌聲飛起：“克里木參軍去到邊哨，臨行時種下了一顆葡萄，果園的姑娘阿娜爾罕喲，精心培育這綠色的小苗。啊！引來了雪水把它澆灌，搭起那藤架讓陽光照耀……”
老板愉快而嫻熟地打著節拍，倪女士垂眼聽著，嘴唇翕動，也跟著輕輕哼唱起來：“葡萄根兒扎根在沃土，長長藤兒在心頭纏繞……當枝頭結滿了果實的時候，傳來克里木立功的喜報……”
一顆眼淚重重地砸在枯瘦的手背上。
接著又是一顆。
一直留意觀察的姜南悚然而起，將紙巾遞到老人手中。
手機仍然在歡樂地歌唱：“吐魯番的葡萄熟了，阿娜爾漢的心兒醉了，醉了……”
老板慌慌張張把屏幕關掉，發現這樣并不能阻止歌聲，又慌慌張張打開，鼓搗了好幾秒才徹底安靜。
“哎，老太太這是咋了？”他尷尬地把手機揣回兜里，“這歌不好聽咱就不聽了，我再給你們切幾牙西瓜來。”
倪女士用紙巾在眼皮上按了一會兒，才抬起臉來。
“這歌唱得我心里酸酸的，很不舒服。”她低聲說。
強烈的情緒往往指向過去某個重要事件，姜南看過心理門診，姜南知道。但看老太太的模樣，她不打算立刻追問。
趁著老板端著西瓜回來安慰倪女士，她用手機查了這首歌。發現歌曲發行于1977年，距倪女士來到新疆已經過去了十多年，并沒有參考意義。
“沒關系。”姜南把手輕輕搭在倪女士濕漉漉的手背上：“先不想葡萄了。等下我們請老板再講講其他的事，也許會有新的啟發。”