我還是妥協(xié)了,在爸爸突然眼淚溢出眼眶的瞬間,我收回了所有的鋒芒,卸下了作戰(zhàn)的盔甲。
然后我就如同一個(gè)木偶,僵硬地坐在餐桌前,當(dāng)奶油和菌菇在口腔炸開(kāi)的瞬間,任由吳燕琴?gòu)乃谏男“锬贸鲆粋€(gè)小小的絲絨盒子,取出一條閃亮的星空吊墜,輕輕地遞到我的手中。
那條吊墜在我掌心泛著冷光,每一顆碎鉆都像扎進(jìn)肉里的冰碴。我聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里擠出一聲"謝謝",聲音像是從老式收音機(jī)里飄出來(lái)的,帶著沙沙的電流雜音。
吳燕琴的睫毛顫動(dòng)得像受驚的蝶,她總愛(ài)穿這種大學(xué)生才穿的純白襯衫,給人一種無(wú)辜感。我機(jī)械地往嘴里塞著奶油菌菇湯,甜膩的醬汁在舌苔上結(jié)出厚厚的殼。爸爸正用他寫(xiě)作的手給吳燕琴剝蝦,蝦殼斷裂的聲音清脆得讓人牙酸。
吃完飯,爸爸建議看一場(chǎng)電影,我以頭暈婉拒了。說(shuō)真的,我真的不想和吳燕琴挨著坐,哪怕中間隔著爸爸也不行,這樣會(huì)讓我本來(lái)就像被壓著爛泥的心臟更加沉悶的。
聽(tīng)我說(shuō)頭暈,爸爸緊張的樣子,真的讓我既想哭又想笑。這個(gè)習(xí)慣性活在自己世界里,不善于表達(dá)的男人,硬是把愧疚及無(wú)措在臉上和行為上演繹得淋漓盡致。
出租車(chē)的后座因?yàn)槲业念^暈,硬生生擠著三個(gè)人的體溫。吳燕琴身上飄來(lái)陌生的香水味,是苦橙混著檀木的調(diào)子,和媽媽留下的半瓶鈴蘭香水截然不同。我盯著車(chē)窗上墊腳的陽(yáng)光,第一次發(fā)現(xiàn)它們?cè)瓉?lái)是破碎的。
后座的安全帶勒著我有點(diǎn)肥胖的身體,就像一塊巨石壓著,很難喘息。我皺著眉頭,承受著因?yàn)槌钥挂钟舻乃帉?dǎo)致日漸肥胖的身體帶給自己的不適,把頭偏向車(chē)窗,閉上眼睛。
沉默的空氣里,除了車(chē)載空調(diào)的呼吸聲,就是吳燕琴的苦橙香水和爸爸身上的煙草為在撕扯,而我們?nèi)齻€(gè)人的膝蓋,也會(huì)在不定時(shí)間,互相碰撞。我緊緊并攏雙腿,努力向車(chē)門(mén)的方向靠,盡量不要和他們有肢體上的接觸,哪怕那個(gè)人是我的爸爸。
“南辛,是不舒服嗎?”
吳燕琴壓低的氣音像蛛絲黏在耳膜上。我能感覺(jué)到爸爸側(cè)過(guò)身的動(dòng)作帶起的氣流,他常年伏案寫(xiě)作的脊椎發(fā)出細(xì)碎的咔嗒聲。然后我還感受到,他常年腫脹眼皮下的眼睛透過(guò)厚厚的近視眼鏡,試探又不安地落在了我的臉上,停留了好幾秒,似乎在目測(cè)我病癥的地方。
“讓她休息一下吧。”爸爸的聲音很輕,還帶著嘶啞。
我喉嚨發(fā)緊,回憶就像一根生銹的針,突然扎進(jìn)太陽(yáng)穴。幾小時(shí)前,爸爸在廁所門(mén)口面對(duì)我咄咄逼人的質(zhì)問(wèn),他臉色慘白,喉結(jié)在襯衫的領(lǐng)子下來(lái)回滾動(dòng),嘴唇哆嗦,甚至眼里含淚。在我有限的記憶中,從未見(jiàn)過(guò)爸爸這個(gè)樣子,即便那天他和媽媽吵架,離開(kāi)家門(mén)。
當(dāng)他從喉嚨里擠出一句“南辛,爸爸對(duì)不起你”時(shí),我分明看到他全身在顫抖。那一刻,我發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的小孩竟哭得泣不成聲。
輪胎碾過(guò)減速帶的顛簸將我拽回現(xiàn)實(shí)。吳燕琴正用指紋打開(kāi)密碼鎖,玄關(guān)處飄來(lái)熟悉的柑橘香。那是媽媽從前最?lèi)?ài)的空氣清新劑味道,此刻卻裹著令人作嘔的虛偽。
“熱不熱?要不要先開(kāi)個(gè)空調(diào)?”她脫鞋時(shí)脖頸彎成柔軟的弧度,露出后頸貼著的膏藥。
爸爸正彎腰給我找拖鞋,后頸擠出三道陌生的褶皺。那串我親手編的平安繩還拴在舊鞋柜把手上,紅繩褪成了干涸的血色。
“好點(diǎn)沒(méi)?感覺(jué)如何?要不要先去躺一下?”爸爸直起身子,擔(dān)心地看著我。午后的陽(yáng)光從窗戶里漏進(jìn)來(lái),在他右臉割出明暗分界線,我忽然發(fā)現(xiàn)他的頭頂不知何時(shí)禿了,好幾根白發(fā)正明目張膽地探出來(lái)。
“南辛,你的房間我重新給你布置了一下,要不你進(jìn)去看看,是不是喜歡?”吳燕琴討好地說(shuō)道。
我一愣,一種前所未有的反感和絕望撲面而來(lái)。也就是說(shuō),這個(gè)家我唯一還留存的東西也被給重新設(shè)置了。
這個(gè)地方已經(jīng)不再是我的家了。它只是爸爸的家,是爸爸和另一個(gè)我完全不熟悉的女人的新家,而我只是一個(gè)客人。
我行尸走肉般地朝著最里面那間小房間走去,推開(kāi)了門(mén)。
陽(yáng)光正吻在一只半人高的毛絨貓上,它的玻璃眼珠折射著萬(wàn)丈光芒,像極了那天我在這個(gè)屋子里,聽(tīng)著吳燕琴的聲音,感受到的光芒。衣柜門(mén)半敞,衣架上竟然掛著幾套游戲動(dòng)漫《原神》中白鷺公主神里綾華的衣服,還是我心心念念已久,遲遲不敢和媽媽開(kāi)口的。
心在心尖上晃了一下,但下一秒,我用力地關(guān)上了衣櫥的門(mén)。
當(dāng)我坐在床沿上,指尖陷在小貓蓬松的絨毛里時(shí),淚水還是不由自主地滴落下來(lái)。這眼淚來(lái)得莫名其妙,就像長(zhǎng)在我身體的情緒。
“南辛,”門(mén)口響起了吳燕琴輕柔的試探聲,“我可以進(jìn)來(lái)嗎?”
我急急地擦拭眼淚,用力地吸了一下鼻子,為了掩蓋所有的痕跡,還把臉蛋蒙在粉色的枕頭上用力摩擦幾下后,才大聲說(shuō):“進(jìn)來(lái)吧。”
吳燕琴在門(mén)框邊緣晃了晃,隨后移步輕盈地走向我,她的手里拿著一樣我熟悉的東西。
“這是上上周你掉在家里的裙子腰帶,我看上面的鉚釘?shù)袅耍瑤湍憧p上了。”
她攤開(kāi)的掌心里,哥特風(fēng)裙子上的腰帶靜靜地躺著,那顆銅制的鉚釘在陽(yáng)光下刺得我眼睛生疼。
“謝謝......阿姨。”我喉嚨發(fā)緊。老式空調(diào)啟動(dòng)的嗡鳴,突如其來(lái)的冷風(fēng)裹著陳年的灰塵撲在了我的后背,而我的后頸早已滲出了粘稠的汗水。
我是被雨滴聲給吵醒的。
天陰沉,雨滴砸在窗子上,像急促的鼓點(diǎn)。我坐起身,望向窗外,不遠(yuǎn)處的樓棟洇在雨霧中。一想起此時(shí)此刻自己在爸爸的家,心中的悵然又升騰起來(lái)。起身,來(lái)到窗前,俯瞰,街邊的路燈也被這場(chǎng)突如其來(lái)的雨早早亮起,昏黃的燈光下,行人稀落,根本看不出這是國(guó)慶節(jié)的第二天。
雨滴順著窗沿滑落,匯聚成一道道水流,模糊了我的視線,外面的世界影影綽綽,看不真切。這就像是我對(duì)吳燕琴,怎么也看不透。
打開(kāi)房門(mén),整個(gè)屋子靜悄悄的,唯獨(dú)旁邊的書(shū)房亮著一盞燈,傳來(lái)噼噼啪啪打字的聲音。這般熟悉的聲音不用猜,就知道是搞創(chuàng)作的爸爸又在碼字。
“爸爸。”
我倚在書(shū)房的門(mén)框上,對(duì)著那個(gè)僵硬著背,雙手在鍵盤(pán)上飛舞的中年男子輕喚。
“唔。”
爸爸嘴里應(yīng)和了一聲,但身子未動(dòng),手指也未停下。我看著這個(gè)籠在書(shū)房陰影里的背影,聳了聳肩,不敢再打擾他。記憶中,自己不止一次因?yàn)榇驍_到爸爸創(chuàng)作,被他大吼,甚至冷暴力。以媽媽的話來(lái)說(shuō),在創(chuàng)作中的爸爸是特別可怕的,就像一頭隨時(shí)暴怒的獅子。
客廳被籠罩在一層灰暗里,所有的物件都沉默著。我環(huán)顧一下四周,再次豎起耳朵,顯然這個(gè)屋子里除了我和爸爸之外,似乎沒(méi)有人了。
咦,吳燕琴哪里去了?管她呢,她不在,正好!
我邊嘀咕邊走向陽(yáng)臺(tái),一屁股陷在那個(gè)懶人沙發(fā)里,翹起了二郎腿。我這才發(fā)現(xiàn),陽(yáng)臺(tái)那個(gè)小圓桌上,粉色的馬克杯里還有殘留的咖啡,粉色花朵的水果碟上兩顆草莓也被蒙上了天氣的暗,腦袋耷拉著,旁邊的蘋(píng)果筆記本電腦敞開(kāi)著,讓我相當(dāng)意外的是,屏幕還亮著,似乎主人剛剛離開(kāi),或者走的很匆忙忘了關(guān)閉。
難道她去廁所了?我內(nèi)心猜測(cè)。
突然一聲聲輕微的“叮咚”,微信信息提示音響了起來(lái)。鬼使神差般,我偷偷瞄了一眼屏幕,發(fā)消息的居然是許邑。
許邑?
我的腦海里瞬間跳出那天許邑在這里和吳燕琴之間的對(duì)話,還有他淚流滿面的樣子。
一種強(qiáng)烈的好奇心,驅(qū)使著我把右手放在了小小的粉色鼠標(biāo)上,隨后,迅速環(huán)顧一下四周,按住狂跳的心臟,屏住呼吸,點(diǎn)開(kāi)了聊天界面。
——老師,此時(shí)車(chē)子在朝著北京的方向疾駛。夕陽(yáng)正追著高速奔跑,而我卻想哭。
——今天上午我和爸爸媽媽到了爸爸的母校,濟(jì)南第一醫(yī)科大學(xué),在那里,我第一次聽(tīng)到了關(guān)于爸爸的故事。他為了出人頭地,努力學(xué)習(xí),拼命打工,甚至知道了那些他身上的傷疤的來(lái)歷。
——老師,不知為什么,我好像突然原諒爸爸了,不那么恨爸爸了。我好像也理解爸爸為什么對(duì)我一直不放棄,拼了命地把我往上托舉了。
——老師,現(xiàn)在,我坐在后座,媽媽在副駕駛座位上睡著了,爸爸正在開(kāi)車(chē),他的后腦勺長(zhǎng)滿了白發(fā),耳朵背后有很多的細(xì)紋。
——我的爸爸真的老了......
暮色沉沉,如墨般暈染開(kāi)來(lái),窗外的世界逐漸被黑暗吞噬。電腦屏幕散發(fā)著清冷的光,映照著我的臉。突然,屏幕靜止了,消息不再跳動(dòng),仿佛時(shí)間也跟著凝固。
我的目光緊緊鎖住那沉默的屏幕,思緒飄遠(yuǎn),仿佛看到了屏幕另一端的許邑。他坐在窗前,眉頭輕皺,嘴唇不自覺(jué)地抿起,眼神飄向遠(yuǎn)方,似乎在逃避著什么。一瞬間,我內(nèi)心五味雜陳,喉嚨發(fā)緊。
我懂他,真的懂。很多時(shí)候,我們有著相似的感受,可我卻沒(méi)有他那份勇氣,能把內(nèi)心的情緒宣泄出來(lái)。我就像一只困在籠子里的鳥(niǎo),找不到出口,也找不到那個(gè)能傾聽(tīng)我心聲的人。就像今天的遭遇,從吃飯到此刻,我的心臟就像陷在一片沼澤里,濕漉漉的,無(wú)力又無(wú)奈,很想找個(gè)人傾訴,但我找不到人。
許邑,他是不是也遭遇了常人不知的事情?這個(gè)念頭一冒出來(lái),便如野草般瘋狂生長(zhǎng)。我環(huán)顧四周,安靜的客廳里,只有我輕微的呼吸聲。我再次彎下腰,手指輕輕搭在鼠標(biāo)上。隨著鼠標(biāo)的滑動(dòng),幾十條消息如瀑布般傾斜。我的影子在屏幕藍(lán)光里微微顫抖。
隨著一行行文字的映入,我仿佛走進(jìn)了許邑的世界,那個(gè)我熟悉的男孩,卻從未了解的男孩。
原來(lái),他是個(gè)留級(jí)生,一直活在父親的期待里,每一次努力都像是在黑暗中摸索,卻始終夠不到那遙不可及的光。他覺(jué)得自己是父親的失敗品,這種想法像一塊巨石,沉甸甸地壓在他的心頭,讓他自卑、自責(zé)。身高的困擾,像一道無(wú)法跨越的鴻溝,讓他痛苦又恐懼。為了長(zhǎng)高,他默默承受著打針的痛苦,那小小的針管,扎進(jìn)皮膚的不僅是藥水,更是他對(duì)生活的無(wú)奈。還有他竟然也正承受著校園霸凌!
看著這些文字,我的心揪成一團(tuán),一種強(qiáng)烈的共鳴涌上心頭。原來(lái),他看似陽(yáng)光的外表下,藏著這么多不為人知的傷痛。他的樂(lè)觀,不過(guò)是一件用來(lái)偽裝的盔甲,用來(lái)抵御外界的傷害。
“唉……”我長(zhǎng)嘆一口氣,為他,也為自己。這聲嘆息,承載著我們共同的迷茫與痛苦。
鼠標(biāo)繼續(xù)滑動(dòng),突然,一段奇怪的文字闖入我的視線。
——老師,那天你不是讓我去“一個(gè)樹(shù)洞”嗎?我后來(lái)去了,發(fā)生了一件非常奇怪的事情呢。我坐在電腦前,似乎穿越了時(shí)空,竟然看見(jiàn)了內(nèi)心的自己,那個(gè)無(wú)助又哭泣的自己。這個(gè)自己和我對(duì)話,他竟然知道我所有的事情,也知道我的內(nèi)心,說(shuō)出我所有不敢說(shuō)出的話。他還說(shuō),我內(nèi)心的那個(gè)自己比生活中的自己勇敢一萬(wàn)倍,每天被痛苦包圍,卻依然努力向前。最后他竟然告訴我,我爸爸始終不放棄我,對(duì)我充滿期待,不只是愛(ài)他自己的表現(xiàn),更是他希望他用愛(ài)自己的力量讓我看見(jiàn)和學(xué)會(huì)愛(ài)自己的方式和能力。
——老師,這真的太神奇了!我醒過(guò)來(lái)后,就像在做夢(mèng),但是我發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的那個(gè)自己真的比真實(shí)的自己勇敢很多呢。最重要的是,那天我第一次勇敢地選擇了對(duì)老師的批評(píng)視而不見(jiàn)。
——老師,你說(shuō),“一個(gè)樹(shù)洞”是個(gè)能治愈我的地方嗎?
我呆立在原地,如同魔怔了。腦海里立馬閃現(xiàn)出那個(gè)周六,躲在樓梯間聽(tīng)到的吳燕琴和許邑的對(duì)話。當(dāng)時(shí)吳燕琴讓許邑去一下“一個(gè)樹(shù)洞”。
“一個(gè)樹(shù)洞?這是什么地方?”我看著屏幕,滿滿的好奇和疑惑。
正當(dāng)我想再次翻閱聊天記錄,找尋我想要的答案時(shí),門(mén)口突然傳來(lái)了密碼解鎖的聲音。我嚇得差點(diǎn)跳起來(lái),手忙腳亂地退出了聊天界面,然后直接躥出陽(yáng)臺(tái),朝著自己的房間沖去。
在經(jīng)過(guò)書(shū)房時(shí),我看到爸爸依然僵直著背,梗著脖子,雙手在鍵盤(pán)上用力敲打,就像在敲打他的人生。