同一時間。
顧硯白坐上專機，飛往H市。
飛機落地，再從機場回來，已經是凌晨兩點了，一輛黑色房車緩緩駛入庭院，男人下車時聲音很低，只有守夜的傭人上前說話，問要不要通知顧父顧母。
顧硯白提著行李：“不用了。”
阿姨欲言又止。
最后抿著嘴兒笑了。
顧硯白亦笑笑，輕聲問：“是不是很可愛？”
阿姨打趣兒：“老標志了！比電視上的明星還要好看。”
顧硯白走進玄關，換鞋子的時候笑笑：“知秋家里的基因好，每個都生得好看，她是雙生胎，有個哥哥叫葉念章，也很好看。”
阿姨一臉驚訝：“男孩子這么好看，那小姑娘不得排隊打破頭？”
顧硯白仍是笑笑。
知秋與葉念章雖是一母同生。
但是性格還是相差蠻多的。
葉念章更像陸驍，做生意心狠手辣，人談不上多花心，但是女朋友不少，跟自己在國外時有得一拼，知秋其實是個很傳統的女孩子。
顧硯白想著，提著行李上樓。
來到三樓東面的主臥室。
推開門，一室清輝傾瀉下來。
他舍不得開燈，就那樣靜靜地看著里頭，看著最里面睡著的知秋，她喜歡捂著頭睡覺，只留一縷黑發，被子里薄薄的一條人形，空氣里是洗發水的香味，很好聞。
顧硯白靜靜地看著。
這一幕和很多年前想的重疊。
當年，他不是沒有想過和知秋結婚。
但是經過權衡，知秋被他放棄了，他以為他忘了，但是這一刻他還是想起當年的感覺，為什么回來，為什么回來創業，不過就是某天馮堯一句玩笑——
【你把知秋耽誤了。】
【知秋現在還沒有結婚。】
然后，他鬼使神差回來參加同學會了。
現在知秋就在他的床上。
他心里知道這個意思，無關原諒，而是她不計較了，或許是因為喜歡，所以計較不起這八年，她選擇跟他攜手，一起度過余生。
施女士只是借口。
是知秋跟他在一起的借口。
顧硯白不會嘲笑她，只會覺得對不起知秋，原本他們會有更好的過程的，是他對不住知秋，他坐在床邊，輕撩起她的發絲把玩，慢慢地湊過去親親她的耳朵。
知秋沒有醒。
她睡覺的時候，一直就像是小孩子般。
顧硯白低低一笑，起身去了浴室沖洗，等回來的時候掀開被子與她共眠，他風塵仆仆很累，但其實也是想的，只是不忍心叫她起來，而且光這樣摟著她睡，不做什么，感覺也很好。
男人下巴輕蹭蹭。
微微地笑。
一抹桅子花香，隨風送入，加深夢的甜度。
……
一早，東方泛起魚肚白。
知秋醒了。
一醒來，身體感覺熱乎乎的。
人被困在男人懷里。
那熟悉味道不作他想，一定是顧硯白了，他還未醒，英挺五官很放松，黑發垂著，顯得人年輕幾歲，像是28歲的樣子。
知秋仰著頭，望著這張臉，忽然又猶豫起來。
真的要跟他一起了？
就在她猶豫的時候，一副男性身體翻身而上，與她十指緊扣，黑眸灼灼地盯著她看，他是多么地了解她，她屁股一翹他就知道要往哪里飛，于是頭一低就親上去了。
男人嗓音含含糊糊的：“還是把生米煮成熟飯好。”
知秋又羞又氣。
拿手捶他。
什么生米煮熟飯？
他倆早就做過很多次了。