七六、五……”
“問題不大。”錢教授篤定地補充了一句。
“四、三、二……”
王總設計師緊張地閉上了眼睛，腦海中閃過無數畫面——
約翰遜那張挑釁的臉，在鷹國為了贏下比賽而反復計算的日夜，這六個月來每一個不眠之夜，每一張被汗水浸透的圖紙，每一聲算盤清脆地回響……
所有的付出，都將在這一刻，迎來檢驗。
“一！”
“點火——！”
隨著最后一個數字的落幕，操作員的手指，帶著千鈞之力，終于按在了那個紅色的按鈕上。
八點四十二分整。
轟——！！！
一聲巨響，天地為之震顫。
塔架底部，橘紅色的火焰猛地噴出。
那一瞬間，整個戈壁灘都被照亮了。
火焰越來越亮，越來越熾烈，混著鋼鐵的嘶吼，震得人耳膜發麻。高溫氣流瘋狂沖刷著地面，沙石被瞬間炙烤得發燙。
滾滾濃煙向兩側翻涌，巨大的氣波直沖云霄，在天地間劃出一道壯麗的弧線。
甲光向日金鱗開！
那枚乳白色的“長劍一號”，在烈焰的助推下，緩緩抬起，掙脫了塔架的束縛，掙脫了地心引力的牽絆，開始加速上升。
一開始，它只離地幾米，仿佛對這片戈壁、對守護它的人們仍有眷戀，但僅僅幾秒之后，它便蓄足力量，呼嘯著沖向高空，速度越來越快，越來越高。
五十米。一百米。二百米。
它拖著長長的金色尾焰，如同一道劃破天地的光，耀眼奪目，勢不可當，直刺蒼穹。
觀察點上，所有人都仰著頭，脖子仰到了極限，眼睛一眨不眨地盯著那道越來越高的光，生怕錯過任何一個瞬間。
梁哲緊緊抱著甜甜，心臟仿佛停了一拍，又猛地狂跳起來，千言萬語，此刻都堵在喉嚨里，無從訴說。
宋大壯張著嘴，想吶喊，想歡呼，卻發不出任何聲音，眼淚不知什么時候流了下來，糊了一臉。
甜甜縮在爸爸懷里，仰著小臉，看著那道沖向天空的火光，奶聲奶氣地說：“爸爸，導彈飛飛了，好高好高啊！”
梁哲沒有說話，只能用力點頭。
他已經失去了所有能用語言表達的能力，只剩下洶涌澎湃的情感在血管里奔流。
指揮部里，所有人的目光都盯著監控屏幕。
屏幕上，那個光點正在以驚人的速度上升。雷達數據一條一條地跳出來，每一秒都在更新，每一項數據，都穩定在安全區間。
高度：五千米。速度：零點八馬赫。
高度：八千米。速度：一點二馬赫。
高度：一萬五千米。速度：一點八馬赫。
高度：兩萬米。速度：二點二馬赫。
突然，屏幕上跳出一個新的數據——
彈道正常。飛行姿態穩定。
光學跟蹤儀傳回的畫面里，那枚導彈已經變成了一個小小的光點，拖著長長的尾焰，在藍天里劃出一道完美的弧線。
觀察點上，那道火光已經變成了天邊一個微不足道的亮點，越來越小，越來越遠，最終，融入了太陽的光輝之中。
所有人還保持著之前的姿勢，一動不動，甚至連大氣都不敢喘。
他們都知道，這只是開始，在最后的結果沒有確定下來之前，這次發射任務，還只完成了一半。
時間在一飛一秒的流逝。
有些人已經按捺不住，開始低頭看表。
三分鐘。
五分鐘。
八分鐘。
劉司令的雙手緊緊握在身后，掌心全是冷汗。
有些心理素質稍差的同志，已經蒙住了臉。
王總設計師身子微微一動，旁邊的李工邁上一步，撐住了他的身體。
只有錢教授，依舊坐在椅子上，神情鎮靜，目光深邃，仿佛早已胸有成竹。
沒有人知道他此刻在想什么。
直到，發射場上空的廣播里，傳來了播報員清晰、嘹亮、振奮又激動的聲音——
“目標命中！重復一遍，目標命中！”
安靜。
足足有三秒鐘，沒有人開口，沒有人動作。
然后，歡呼聲爆發了。
幸福的浪潮像決堤的洪水，瞬間淹沒了整個世界！
人們把帽子拋向天空，抱在一起又跳又笑，有人蹲在地上放聲大哭，有人仰天長嘯，有人跪倒在戈壁灘上，雙手撐著地，肩膀劇烈地聳動著。
宋大壯一屁股坐在沙地上，用力地捶打著沙子。他身邊的戰士們，有的干脆從沙丘上滾了下去。
劉司令回過身，想去握身邊人的手，可他發現，所有人都在或哭或笑，沉浸在自己的情緒里，幾乎沒有人在意自己。
老司令撓了撓頭發，目光轉動，終于看見了坐在椅子上，唇邊掛著一抹淡然微笑的錢教授。
他還是那么平靜，那么從容。只有個別熟悉他的人才知道，在那雙深邃如星空的眸子里，此刻正蕩漾著怎樣激動的波紋。
“錢老，錢老，我們成功了……”劉司令顫巍巍彎下腰，向錢教授伸出雙手。
錢教授終于站起身，也伸出手，和劉司令的握在一起。
“祝賀。”他說了兩個字，直到這時，兩個人才驚覺，彼此的指尖都在微微顫抖，眼眶都已濕潤。
“錢老，我要向中央給你們請功！給所有同志們請功！”
錢教授點點頭，唇邊的笑容漸漸擴大，聲音也變得前所未有的輕松起來：“這還只是開始。接下來，我們還要發射中遠程導彈，洲際導彈，還要把衛星，送上太空。”
“好！好啊！”老司令激動得熱淚盈眶，握住錢教授的手，更加用力了。
就在這片沸騰的海洋中，有一個稚嫩的小聲音，和別人都不一樣的清脆語調，天真地問，“爸爸，導彈飛去哪兒了？”
梁哲吸了吸鼻子，把臉挨近了女兒的臉頰。
“導彈它啊，去它該去的地方了。”
甜甜眨了眨眼睛，經過和錢教授的學習，她已經大概知道，導彈，是像大炮彈一樣的東西，只要飛出去，就能打倒壞人。
“爸爸，爺爺們真棒，能用導彈打跑壞人。”
“是啊，”梁哲欣慰地笑著，“以后，再也沒有壞人敢欺負咱們了。”
“可是爸爸，你眼睛里為什么有水啊？”甜甜伸出手，摸了摸爸爸的臉。
梁哲愣了一下，然后呵呵地笑了起來，大手握住女兒冰涼的小手，“沒事，風太大，把爸爸眼睛迷了。”
“甜甜幫爸爸擦擦。”小姑娘煞有介事地伸出手，認真地抹去他眼角的淚痕。
指揮部里，狂歡的余韻漸漸平息，沉淀為一種莊嚴的寧靜。
錢教授翻開案上的操作記錄，拿起筆，在最后一頁寫了一行字：
一九六一年十一月二十三日，八時四十二分。
“長劍一號”，發射成功。
他寫完，輕輕放下筆，合上了筆記本。
窗外，陽光正好，天空湛藍，天空湛藍得沒有一絲云彩。
那枚“長劍一號”，已經飛到了誰都看不見的地方。
但它飛過的軌跡，還在那里。
在每一個人的心里，在國家珍藏的歷史里。