愛麗絲與彼得基金會主要從事貧困救濟和教育援助事業,雖然其在政界和商界影響力巨大,經常被人誤解。
該事業主要通過建立、資助和運營托兒所和小學等機構來實現。但基金會排除了大學及其他高等教育機構,主要是因為高等教育領域已接近紅海市場。
因此,針對成年人的教育項目僅限于一個領域——作家培養項目,這源于創始人極其私人的原因。
當然,這并不意味著基金會會從零開始教導有志青年寫作技巧。
創始人原本作為一名網絡小說作家,秉持著“寫作是通過反饋學習”的理念,因此,基金會的作家培養項目主要通過間接的方式進行,例如舉辦比賽、提供資助和支持媒體改編等。
其中,最重要的就是比賽。比賽不限于資深作家和新人,初選合格的作品會在雜志上連載,最長達八周,接受讀者的二次評審,最終選出優勝者。
這種獨特而公平的、高度實戰化的比賽,只有愛麗絲與彼得基金會基金會才能做到。它保證了作品的質量,成為作家們尋求突破或回歸的最佳途徑,聲譽極高。
正因如此,愛麗絲與彼得基金會德國分部負責人赫爾曼·黑塞完全無法理解。
“弗蘭茲先生,這是一個千載難逢的好機會。”
雖然說是公平的、高度實戰化的比賽,但實際上卻苦不堪言,連正在連載小說的赫爾曼·黑塞也承認這一點。
每周都要接受讀者嚴格的評價,還要告知作家排名……這不僅僅是寫一些刺激的、容易理解的句子就能解決的。
要連載八周,就必須持續抓住讀者的閱讀興趣。坦白說,這簡直是某個地獄里爬出來的魔鬼想出來的辦法,實際上,只有那些志在更高的資深作家才會挑戰。對于體力和筆力都欠缺的新人作家來說,這是一個極其殘酷的競技場。
然而,一位新人作家卻奇跡般地獲得了冠軍。更令人驚訝的是,這位年輕人剛大學畢業兩年,只有二十多歲……
赫爾曼·黑塞認為“這絕對不能錯過!”,于是獨自一人飛往布拉格一家新興出版社——庫爾特·沃爾夫出版社。
“卡夫卡先生,像卡夫卡先生這樣的才華十年難得一見,我希望您能繼續為我們寫作。”
當然,赫爾曼·黑塞自己也才三十出頭,但他已經是中堅作家了。因此,他理直氣壯地說出了這些話。
“抱、抱歉……!”
赫爾曼·黑塞面對的是一個看起來像男孩一樣的年輕人,他瑟瑟發抖,偷偷地抬眼看著赫爾曼·黑塞。
一個身高182厘米的巨人。
赫爾曼·黑塞感到困惑,他自己的身高是170厘米左右,一個非常普通的德國青年的平均身高。
然而,他現在卻在俯視著這個“巨人”。“俯視”這個詞并非夸張,這個體型堪比漢斯爾的年輕人,現在甚至不敢與他對視。
赫爾曼·黑塞這么想著,弗蘭茲·卡夫卡支支吾吾地解釋道:
“我,我只是喜歡寫作!所以,我只是,試試看……嗯,是我的朋友馬克斯,是他讓我試試,所以我才參加的,我并沒有特別想成為作家……!”
“嗯,冷靜,冷靜一下。”
“對、對、對不起!對不起!對不起!我這種人居然贏了,對不起!!”
這到底是怎么回事?
赫爾曼·黑塞思考了一會兒,然后意識到他是一個天才,于是點了點頭。
是啊,作家有幾個是正常的?據說漢斯爾也偷偷隱瞞自己是亞洲人的身份,從讓別人吃驚中獲得快感呢。
就在他思考的時候,庫爾特·沃爾夫出版社的門開了,一個看起來和卡夫卡年紀相仿的人走了進來。
“對不起!我遲到了!哎呀,卡夫卡!你還好嗎?!”
“馬、馬克斯!你為什么這么晚?!”
“好好好,對不起。來,冷靜一下。”
赫爾曼·黑塞看到卡夫卡在朋友出現后,呼吸逐漸平穩,不禁發出一聲嘆息。
看來,這個人確實有問題。
“那么,你是誰?”
“初次見面,我是庫爾特·沃爾夫出版社的馬克斯·布羅德。”
馬克斯·布羅德說完,恭敬地鞠了一躬。赫爾曼·黑塞回憶了一下,點了點頭說道:
“我想起來了,我們基金會資助的作家中,好像有這個名字。我是赫爾曼·黑塞。”
“赫、赫爾曼·黑塞先生?!您親自……?!”
“你認識我?”
“當然!《車輪下》真的很好看!我也想寫出這樣的作品……”
布羅德看著赫爾曼·黑塞,目光又轉向了仍然表現出不安的卡夫卡,雖然已經平靜了一些。
赫爾曼·黑塞從他的眼神中讀出了對朋友的擔憂、對喜愛作家的愛護,以及對這種狀況的惋惜。
“我認為,他的作品比我的更好。”
“這……恕我直言,我不得不承認。他在我們比賽中提交的作品,在同齡人中是獨一無二的。”
“啊!您看到了。是的,是我讓他投稿的。我希望他能通過比賽獲得成就,即使只是稍微意識到自己的才能,也能讓他重拾信心……”
“看來是我想多了。”
馬克斯·布羅德嘆了口氣,有節奏地拍著卡夫卡顫抖的肩膀。
看到這一幕,赫爾曼·黑塞感到一種奇怪的似曾相識感,慢慢地問道:
“對了,我正想問你,卡夫卡先生為什么擁有這樣的才能,卻不想成為作家?不,不僅僅是不想,甚至想退出比賽?為什么?難道他不知道獎金有多少嗎?”
“不,不,我知道,我知道……”
卡夫卡用一種奇怪的、似乎特別害怕自己的語氣,支支吾吾地回答道。
赫爾曼·黑塞沒有聽到他的下文,但在下一刻,他親眼目睹了這一切的真相。
不幸的是,他不是用耳朵聽到的,而是用眼睛看到的。
“馬克斯!!你這個該死的色鬼,又在對我們的弗蘭茲胡說八道什么!!”
砰!!
一個中年男子猛地踹開門,仿佛要把它撞碎。他有著和弗蘭茲·卡夫卡一樣魁梧的身材,臉上卻絲毫沒有懼意,給人一種堅毅而嚴厲的感覺,讓赫爾曼·黑塞感到一陣眩暈。
“黑塞叔叔!”
“別叫我叔叔,你這個廢物!!你這個粗俗的寫作者,竟然敢……”
‘啊。’
是錯覺嗎?赫爾曼·黑塞雖然容貌、體型甚至性別都大相徑庭,但他從這個憤怒的中年男子身上看到了他母親的影子。
當然,不僅是他母親嚴厲,他父親也一樣,但他成功后,父子關系有所緩和。
而母親……六年前去世的她,他至今未能釋懷,內心充滿了悔恨……
“你明白了嗎,你這個該死的家伙!如果你再打我們弗蘭茲的主意!!我會不惜一切代價把你埋了!!”
“啊,啊,父……親……”
“弗蘭茲,你閉嘴!該死的,你又逃班了?我為了讓你這個擅自辭職的銀行職員能找到一份工作,我低聲下氣地求了多少人!!”
收回前言。
母親,您早逝真是太好了,我一點也不后悔。
赫爾曼·黑塞這么想著,深深地嘆了口氣,慢慢地走到那個中年男子面前。
“先生,請冷靜一下。”
“你又是誰?你是什么廢物……”
“我是愛麗絲與彼得基金會的人,德國分部創作支持部部長赫爾曼·黑塞。”
赫爾曼·黑塞甚至亮出了平時很少提及的職位。在這個年紀當上部長,即使對文學不感興趣的人也會刮目相看。
然而,中年男子臉色變化的原因卻完全不同。
“……那,英國羅斯柴爾德家族的事?”
“什么?羅斯柴爾德?”
這是什么鬼話?
赫爾曼·黑塞一臉不可思議地看著中年男子。
那人皺了皺眉,又問了一遍:
“不是嗎?那個漢斯爾,據說靠羅斯柴爾德家族發跡。當然,他是英國羅斯柴爾德家族秘密扶持的企業家,對吧?”
“什么……他是作家,我們的基金會完全依靠他的收入運作。”
“什么?哪來的作家會投資飛機、鋁、抗生素和奧運會?”
這……!無法反駁……!
赫爾曼·黑塞不得不咬緊嘴唇。
他從他母親那里充分了解到,像卡夫卡父親這樣的人,只要對方稍有松懈,就會乘虛而入。
“……那只是次要的,主要投資對象是文學家,而且。”
赫爾曼·黑塞理直氣壯地說:
“卡夫卡先生,他完全有能力在文學領域取得成功。”
“哈!你太會吹捧了。只是比別人寫得好一點,就把他當成酒館里的妓女一樣可愛嗎?難道這小子將來會成為歌德或席勒嗎?”
“……我不敢肯定。”
這是無法避免的問題,歌德和席勒是誰?他們是德國文學史引以為傲的、最偉大的作家。
但是。
“至少,他已經證明自己有能力與現有的資深作家并肩連載。他能否像他們一樣名垂青史,取決于運氣,但他確實有成為一流作家的能力。”
赫爾曼·黑塞真誠地說,弗蘭茲·卡夫卡完全有這樣的潛力。
但中年男子卻對此嗤之以鼻:
“真可笑,我根本不在乎我兒子是否會成為一流作家!只要他三餐溫飽,能看到孫子,能成為一個體面的上班族,即使默默無聞也沒關系!!”
“……您是認真的嗎?”
“我當然認真!!弗蘭茲!!快出來!!”
最終,他不顧馬克斯的勸阻,拉著兒子離開了。
看著他們的背影,赫爾曼·黑塞咬緊了牙關。
“黑塞先生,這可怎么辦?”
“怎么辦?我也要認真起來了。”
赫爾曼·黑塞借用出版社的電話,撥通了一個號碼。