后半夜的雪又悄無聲息落了層，天蒙蒙亮時，寧晚霽是被窗欞上的光催醒的。她揉著眼睛坐起身，先往窗臺上望。
那根半人高的冰棱還立在那兒，里面插著的臘梅沾了夜雪，花瓣邊緣凝著細冰晶，倒比昨日更顯精神。
冰棱被晨光透得發亮，連裹在外頭的稻草都泛著暖黃，像給這塊“水晶”鑲了圈軟邊。
“醒了？”冷月凝正對著鏡子描眉，筆尖在銅墨盒里蘸了蘸，“院里的雪快沒到腳踝了，某人要是來，可得深一腳淺一腳地蹚。”
寧晚霽沒接話，指尖摸著枕頭下的帕子。林如風繡的那朵梅，在晨光里瞧著竟真像鼓了點花苞，針腳歪扭的地方被月光泡得軟乎，倒顯出幾分憨直的可愛。
她麻利地穿好棉襖，抓起梳子時，才發現紅頭繩還在昨天那件藍布襖的口袋里是林如風替她系辮子時，最后沒解開的那根。
梳辮子時，銅鏡里的碎發又冒了些出來，她想起昨日他指尖拂過耳后的溫度，耳尖莫名就熱了。
正對著鏡子把碎發別到耳后，院門口忽然傳來“咯吱咯吱”的踩雪聲，輕得像怕驚著誰，卻又準準地踩在她心尖上。
“來了。”冷月凝放下眉筆，沖她擠了擠眼睛，“這次別慌著套棉襖，先把辮子梳順了。”
寧晚霽手一頓，梳子差點掉在桌上。她飛快地把辮子往腦后一攏，紅頭繩繞了兩圈，打的結還是歪歪扭扭，倒和昨日他系的那個如出一轍。
推開門時，林如風果然站在老梨樹下，軍大衣上落了層薄雪，像披了件白絨坎肩。
“早。”他把竹筐往身前提了提，筐沿冒出來半截粗瓷碗，還冒著白氣，“俺娘今早蒸了紅薯面窩窩，讓俺給你帶兩個。”
寧晚霽往筐里看，除了窩窩，還有個小陶罐，蓋著粗布巾，隱約能聞見甜香。“這是？”
“紅豆沙。”他撓了撓頭，耳朵尖又紅了，“前兒個隊里分了紅豆，我煮了些，摻著窩窩吃甜。”
她伸手去接竹筐，指尖蹭到他的手背他戴了雙新棉手套，深藍色的，正是昨日她送的那雙。
手套上的小松針在雪地里泛著青黑，針腳被他攥得發皺，卻戴得整齊，連袖口的線頭都掖得好好的。
“戴著暖和不？”她忍不住問，聲音輕得像怕吹散了雪。
“暖和。”他點頭時，睫毛上的雪粒簌簌往下掉，“比俺以前那雙強多了，蘆花軟乎，不扎手。”
他頓了頓，從棉襖內袋里掏出個小布包，往她手里塞，“你姑娘家手嫩，冬天得護著。”
是雙襪底，納得密密實實，青布面上繡著幾朵小雛菊，針腳勻凈，比林如風繡的帕子利落多了。
“我連夜納的，你上次在溪邊給俺焐腳，鞋濕了準凍著。”他說著，目光落在她的棉鞋上，“今天沒濕吧？”
“沒。”寧晚霽把襪底往兜里塞，指尖觸到軟乎的棉花，心里暖得發漾，“你呢？昨天回去腳沒事吧？”
“沒事，我燒了熱水給我泡了，今早就緩過來了。”他說得輕快，卻沒提自己半夜起來往凍瘡上抹豬油的事怕她心疼。
兩人往山上走時，雪沒到了小腿肚，每一步都陷得深。
林如風總走在她前頭半步，腳踩出坑來，再讓她踩著印子走。
他的棉鞋在雪地里沾了白，卻沒再濕，寧晚霽瞧著，悄悄松了口氣。
“昨兒個那冰棱，你喜歡不？”他忽然回頭問，呼出的白氣裹著話音，飄到她鼻尖前。
“喜歡。”她點頭，“冷月凝說像水晶，還說要跟你討法子，也去后山鑿一根。”
“鑿冰棱得找背陰的崖壁，那兒的冰結實，不容易化。”
他說得認真，“等過兩天俺再去后山看看，要是有合適的，給她也鑿一根。”
寧晚霽忍不住笑：“她就是隨口說的，哪真要。”
“那不行，說了就得算。”他梗了梗脖子，“你們知青來這兒不容易，能幫襯的就得幫襯。”
他說著，忽然停下腳步，往路邊的灌木叢里瞅，“你等會兒。”
他撥開灌木走進去，雪沫子沾了滿褲腿。沒一會兒，他捧著把紅果子出來，是野山棘，紅得像瑪瑙，掛著雪粒，看著就喜人。
“給。”他往她手里塞，“凍過的甜，不澀。”
寧晚霽捏了一顆放嘴里，涼絲絲的甜，冰碴子在舌尖化了，甜味慢慢涌上來。
她想起昨日他塞給她的烤紅薯，也是這樣，藏著的暖甜，得慢慢品。
“前兒個隊里開了會，說開春要修水渠。”
林如風踢著腳下的雪，忽然開口，“隊長讓俺領著幾個年輕的先去探路，可能要去山里待幾天。”
寧晚霽心里“咯噔”一下，嘴里的山棘忽然就不甜了。“要去多久？”
“說不準，快的話三四天，慢的話……七八天？”
他看她低下頭，趕緊補充，“俺會盡快回來的，探路不用干啥重活，就是看看哪兒好挖渠。”
“山里冷，你多穿點。”她攥著手里的山棘，果子被捏得發軟，
“手套別忘了戴，還有……你那凍瘡，要是疼了就別硬扛，找隊里的赤腳醫生看看。”
“知道。”他看著她睫毛上沾的雪，像落了層小絨毛，“我備備了凍瘡膏，是用豬油和草藥熬的，管用。”
他頓了頓，從懷里掏出個小木盒，遞給她，“這個你拿著。”
是個胭脂盒，舊的，漆掉了大半，卻擦得干凈。“我前幾天去鎮上，在供銷社看見的，沒人要，我就買回來了。”
他撓著頭，“里面還有點胭脂，不多了，你要是……要是想抹就抹點，姑娘家抹點胭脂好看。”
寧晚霽打開盒子，里面的胭脂是淡粉色的，干了，卻還透著點香。
她想起城里時，原主娘也有個這樣的胭脂盒，每次出門前都蘸點抹在頰上。
她把盒子往兜里塞，指尖碰到冰涼的銅角，心里卻暖得慌。
“俺回來給你帶糖。”林如風看著她，眼睛亮得很，“供銷社有水果糖，橘子味的，俺聽說甜。”
“不用買。”她趕緊說，“城里的糖也沒多好吃，不抵你帶的野山棘甜。”
他笑起來，眼角的紋路里都沾了雪光：“那不一樣，水果糖是正經糖，得給你嘗嘗。”
走到昨日摘臘梅的地方，石縫里又開了幾朵臘梅，金黃的花苞頂著雪，比昨日更旺。“我再給你摘幾枝。”
林如風說著就要往上爬，寧晚霽趕緊拉住他：“別了，夠插了，冰棱里插滿了好看。”
“也行。”他收回腳，卻又往石縫里瞅，“那等俺從山里回來，再給你摘，那時說不定開得更多。”
往回走時，林如風忽然從棉襖里掏出個小布人，遞給她。
是用粗布縫的，歪著頭，眼睛是用黑紐扣縫的，嘴角還咧著，傻兮兮的。
“俺娘縫的，說給你解悶。”他小聲說，“俺娘說，姑娘家都喜歡這些。”
寧晚霽把小布人捧在手里，布面軟乎，里面塞的是棉花，暖烘烘的。她想起昨日他娘給的襪底，心里忽然酸酸的林如風總怕虧待了她，什么好的都想著她。
“別總給我做東西了，你也忙。”
“我樂意。”他說，“你一個城里姑娘，來這兒受委屈了，得多疼疼。”
快到知青點時，雪又下了起來，不大，像柳絮似的飄著。
林如風把竹筐往她手里塞：“快回去吧，雪下大了。”
“你也快回去。”寧晚霽看著他手套上的雪，“路上慢著點。”
“嗯。”他點頭，卻沒動，看著她往門口走。
寧晚霽走到門口，回頭時，他還站在梨樹下，軍大衣上落了層雪，像個雪人。
她朝他揮了揮手，他才轉身往家走，走兩步又回頭，雪落在他睫毛上，他卻笑得眼睛都瞇起來了。
回到屋里，冷月凝正對著窗臺上的冰棱嘆氣：“這冰棱怕是撐不了幾天，天要是回暖，就得化。”
寧晚霽把臘梅往冰棱里又插了兩枝，看著黃花在冰里晃，忽然說：“林如風說，開春要去山里探路，得去好幾天。”
“哦？”冷月凝挑眉，“那你可得給他備點東西，山里不比這兒，冷得很。”
寧晚霽點頭，從兜里掏出那個胭脂盒，打開看了看。
淡粉色的胭脂在晨光里泛著柔亮，她忽然蘸了點，往頰上抹了抹。銅鏡里的姑娘，頰上泛著粉，眼角眉梢都帶著笑，連耳后的碎發都軟乎乎的。
“好看。”冷月凝湊過來看，“林如風這眼光還行，知道挑淡粉色的。”
寧晚霽把胭脂盒蓋好，往枕頭下塞，指尖碰到他送的帕子。
帕子上的梅，好像又鼓了點花苞，針腳歪扭的地方，此刻瞧著竟也順眼了。
接下來的兩天，林如風沒敢來太早，怕耽誤她上工。
每天傍晚，他都會站在梨樹下等她，有時帶兩個烤土豆，有時帶把凍山楂，見了她就笑，把東西往她手里塞，說幾句話就走，怕天黑路滑。
寧晚霽趁著晚上的時間，給他縫了個護膝。用的是她帶來的舊棉絮，裹在粗布里，縫得厚厚的，又在里面塞了些艾草，據說能驅寒。
她還把他送的山棗核串在紅繩上，系在護膝上，想著他戴的時候，能摸著玩。
第三天晚上，林如風來的時候，手里拎著個小鐵桶。“我腌的酸菜，給你帶點。”他把桶往桌上放，“酸脆，配窩窩吃下飯。”
寧晚霽把護膝往他手里遞：“給你縫的，去山里冷，戴著護膝，膝蓋不疼。”
他接過護膝，捏了捏，厚厚的，軟乎乎的。摸到紅繩串的棗核時，他愣了愣，抬頭看她，眼睛亮得像星星。
“你縫的？”
“嗯。”她點頭，“針腳不好，你別嫌棄。”
“不嫌棄，挺好的。”
他把護膝往懷里塞，塞了半天沒塞進去，急得耳朵都紅了。
寧晚霽忍不住笑，幫他把護膝塞進棉襖里，指尖碰到他的胸口，燙得她趕緊縮回來。
“我明天一早就走。”他看著她，聲音低了些，“隊長說早走能趕在晌午前到山里。”
“知道了。”她點頭，從兜里掏出個小布包，“這個你帶著，里面是山楂片和紅糖，山里要是冷，就泡點紅糖水喝。”
“嗯。”他接過布包，攥在手里，“俺回來給你帶水果糖，一定帶。”
“好。”
他站了會兒，沒說話，就看著她。窗外的雪又落了，落在梨樹上，簌簌地響。“那我走了。”他說，卻沒動。
“走吧，路上小心。”寧晚霽推了他一把，“快走吧。”
“嗯。”他轉身往門口走，走到門口又回頭，“我很快就回來。”
“知道了。”
他走后，寧晚霽站在窗邊，看著他的身影消失在雪地里。
雪地里的腳印歪歪扭扭，像條長蛇，慢慢就被新雪蓋了。
她摸了摸懷里的小布人，布人的臉暖暖的，像他剛才的眼神。
林如風走的這幾天，天倒晴了，太陽把雪曬得慢慢化了，屋檐下掛著的冰棱滴答滴答往下淌水。
寧晚霽每天上工回來，都要往窗臺上的冰棱瞧冰棱瘦了些，卻還立著，里面的臘梅開得正旺，香得滿屋子都是。
冷月凝打趣她：“天天看冰棱，也不怕把它看化了。”
“才不會。”寧晚霽替臘梅拂了拂花瓣上的灰，“它得等林如風回來呢。”
第四天傍晚，隊里的王大叔從山里回來，路過知青點時喊了聲：“晚霽丫頭，林小子讓俺給你帶東西。”
寧晚霽趕緊跑出去，王大叔遞過來個小布包，里面是幾顆野核桃，還有一小枝紅梅不是臘梅，是山梅，紅得像火，開在細枝上，帶著山里的寒氣。
“林小子說，山里沒找到水果糖，就給你摘了枝梅，說比糖好看。”
王大叔笑著說，“這小子在山里還念叨你，說你肯定等急了。”
寧晚霽把紅梅往冰棱里插，紅配黃，冰透花艷，倒比之前更好看了。
她摸著野核桃，殼硬，卻被打磨得光滑，是林如風磨的。
第六天傍晚，天擦黑時，寧晚霽聽見院門口有踩雪聲，她心里一跳，趕緊推開門林如風站在梨樹下，軍大衣上沾了泥，臉上也蹭了灰，卻笑得眼睛都瞇起來了。
“我回來了。”他說，聲音有點啞，卻帶著笑。
寧晚霽跑過去，沒等說話，他就從懷里掏出個紙包，往她手里塞：“水果糖，俺在鎮上繞了圈，買到了。”
紙包里是幾顆水果糖，橘子味的，糖紙是透明的，能看見里面的橘色糖塊。
“山里探路順利不？”她問，看著他臉上的灰，想伸手擦，又不好意思。
“順利。”他點頭，“就是走了些遠路，鞋磨破了。”他抬起腳，棉鞋的鞋底果然磨破了個洞，腳趾頭都快露出來了。
“快進屋，我給你燒點熱水。”她拉著他往屋里走，指尖碰到他的手，涼得很。
進屋后，冷月凝趕緊燒火，寧晚霽找了雙自己做的布鞋給他換上。
他的腳還是涼的，她蹲下來，想給他焐焐，他趕緊縮回腳：“不用，我自己來就行。”
他從懷里掏出個小木梳，遞給她：“我在山里看見的，木頭好，我找張木匠給你磨了磨，能梳頭發。”
木梳是桃木的，刻著簡單的花紋，梳齒光滑，不扎頭。寧晚霽拿起來梳了梳頭發，木梳劃過發絲，帶著點溫溫的木頭香。
“我還給你帶了個東西。”
他又從懷里掏出個布包，里面是個小泥人，捏的是個小姑娘，梳著辮子，手里拿著朵花，傻兮兮的，卻和他之前送的小布人很像。
“我在山里閑得慌，就捏了個，你別嫌棄。”
“不嫌棄。”寧晚霽把泥人放在窗臺上，挨著小布人，“挺好看的。”
林如風看著窗臺上的冰棱，紅梅臘梅都開得正好，冰棱雖瘦了些，卻還透亮。“冰棱還沒化？”
“沒呢，等你回來瞧呢。”
他笑起來，眼角的紋路里都是暖：“我就知道它等俺。”
那天晚上，林如風在知青點坐了會兒，喝了碗熱水，說了說山里的