電影院里頭黑黢黢的，只有銀幕的光忽明忽暗。沈知行和蘇扶搖的位子靠后，周遭空蕩蕩的沒幾個人。
銀幕上，正演到情深意濃的男女主角被生生拆散，抱在一塊兒，淚眼婆娑。
八十年代的老電影，再纏綿也守著分寸，露個脖子都算大膽。
可那股子生離死別的勁兒，愣是攪得底下看電影的小年輕們心里頭跟著七上八下，空氣里都飄著點躁動。
沈知行腦子里早把這場面預演過八百回。
可真挨著她坐在這片黑暗里，那些打了腹稿的話，倒像是被這光影給吞了，一個字兒也蹦不出來。
銀幕的光在她側臉上明明滅滅，他心口那面鼓敲得震天響。
也不知哪來的勇氣，他試探著，悄悄把手挪過去，想覆住她擱在腿上的手。
蘇扶搖沒躲。
她偏過頭，黑白分明的一雙眼睛，在昏暗的光線里清亮亮地看向他，像浸在水里的黑葡萄。
四目相對，那點膠著勁兒，比銀幕上演的還纏人。
沈知行喉頭一緊，猛地覺出自己孟浪，手心像被燙著了似的想往回縮。
可還沒等他抽開，蘇扶搖的手指卻輕輕一抬，勾住了他的袖口布料，不輕不重地扯著。
這下沈知行只覺得一股熱氣直沖腦門，心跳得快要從嗓子眼兒蹦出來。
他心一橫，再次伸手去捉她的手。蘇扶搖的手卻像尾滑溜的魚，輕巧地一躲，讓他撲了個空。
沈知行嘴角忍不住翹起一點弧度，干脆也學著她的樣兒，手指勾住了她另一只手的袖口。
再偷眼瞧她，人家倒好，腰板挺得筆直，眼睛一眨不眨地盯著銀幕，看得那叫一個專心致志，仿佛剛才那點小動作全是他的幻覺。
前頭座位忽然傳來一陣壓抑的窸窣聲和低笑，一對小情侶挨得死緊，腦袋都快湊一塊兒去了。
沈知行臉上一熱，趕緊移開視線。
就在這時，他那不安分的手又滑了下去，這一次，蘇扶搖沒防備，被他結結實實地扣住了手指——十指緊緊交纏在一起。
蘇扶搖呼吸一滯，仿佛心跳都漏了半拍。
兩人再沒動，身體繃得筆直，目光都釘在銀幕上，可那交握的手心早已汗涔涔，兩顆心在胸腔里擂鼓似的，咚咚咚敲得比電影配樂還響。
燈“啪”一下全亮了。
晃得人眼暈。
電影散場，人群嗡嗡地往外涌。
沈知行起身時，還下意識地攥著那只柔軟的手。
蘇扶搖卻輕輕一掙，把手抽了回去。兩輩子為人，她倒不扭捏，可沈知行是廠長，這光天化日……不，這燈火通明下叫人瞧見，風言風語能淹死人。
就算沒結果，她也得替自己留份體面。
沈知行手里一空，心頭也跟著空落落的，但立刻明白了她的顧慮，不著痕跡地退開半步，拉開了點距離。
十點多了，街面上清靜得很。
路燈昏黃的光暈在地上拉出長長的影子。
兩人并肩走著，刻意放緩了腳步，落在人群后頭。
蘇扶搖聲音里還帶著點觀影后的興奮勁兒，打破了沉默，“就是結局太憋屈了，明明心里都有對方，為啥就不能豁出去爭一爭呢？看得人心里沉甸甸的……”
她絮絮地說著觀感，每句話都像羽毛搔在沈知行心上——她的想法竟和他如此契合。
可沈知行這會兒哪還有心思管電影。
滿腦子都是方才黑暗中那十指緊扣的溫軟觸感，鼻尖仿佛還縈繞著她身上那股干凈清冽的肥皂水味兒。
一股沖動猛地頂上來，他倏地停下腳步，一把抓住了她的手腕，聲音帶著自己都沒察覺的急切。
“蘇扶搖同志，我覺得我們的關系、其實我……”
話像開了閘，只想一股腦兒把心意倒出來。
倒是罕見地結巴了。
蘇扶搖對上沈知行略帶急切的眼睛，還有昏暗光線下，都無法掩飾的發紅的臉。
蘇扶搖知道沈知行要說什么了。
可是。
可是兩世為人，她不是什么戀愛腦上頭的小丫頭片子，何況從最開始，兩人之間就橫亙著一個難以跨越的橫溝。
蘇扶搖打斷了他，聲音很輕，卻像盆冷水兜頭澆下：“沈知行，我記得你只在這邊留任一年吧？”
沈知行一下子僵在原地，剩下的話全卡在了喉嚨里。
任期……一年！這像道無形的墻，瞬間橫亙在他面前。
調動不是兒戲，除非他主動請求，否則上頭會像是之前規劃好的那樣安排他回都城。
他若走了，隔著千山萬水，這點剛冒頭的情愫還能剩下什么？
他剛才那點沖動，簡直像個不負責任的混賬！
沈知行沉默了，眼底那簇剛剛燃起的光亮，一點點黯淡下去。
兩人之間的空氣仿佛凝固了。
蘇扶搖也沒再說話，只聽見晚風吹過樹葉的沙沙聲。
過了好一會兒，沈知行才重新邁開步子，聲音干澀，自責。
“對不起……是我太沖動，太欠考慮了。”
他不敢看她，目光直直地盯著前面昏黑的路面，“連個像樣的將來都沒盤算清楚，就……是我太自私，太不負責任。”
蘇扶搖臉上依舊掛著那點淡淡的笑意，心里卻像打翻了五味瓶。
晚風吹亂了她的額發，她抬手輕輕攏到耳后，聲音很平靜：“跟你在一塊兒……挺開心的。北城這小地方，終究不是你的根。”
“回都城，你才能有大發展。咱們……以后還是同志，是朋友，也挺好。”
蘇扶搖升職妥當地替他鋪好了臺階。
沈知行點點頭，喉嚨像被什么堵住，一個字也說不出來。
她是在替他著想，認定了他會走，也認定了北城留不住他。
可如果……如果他留下來呢？她是不是就會……
這個念頭像火星子，猛地在他心里燙了一下。
其實，就算她不說這些，這些日子，他何嘗沒想過留下？
一想到要離開她，離開這片有她的煙火氣，回那冷冰冰的都城大院，心口就像被剜掉一塊，空落落的疼。
沒有她的地方，錦繡前程又有什么滋味？
他默默走在蘇扶搖身后半步，看著她松松束起的馬尾辮隨著腳步在肩頭輕輕晃動。清冷的月光把她纖細的影子拉長、縮短，又拉長。
沈知行擰緊了眉頭，生平頭一遭，嘗到一種奇異的滋味——心口像被一根無形的線緊緊勒著，又酸又脹地疼。
那線頭就攥在前頭那個晃動的影子里，隨著她的每一步，牽扯著他肋下的那根弦，扯得他心慌意亂。
她不討厭他，甚至……可能也有點喜歡。可她拒絕了他。
北城的夜風帶著涼意，吹在身上，竟和都城深秋的風有幾分相似。
可這點相似，填不平山海關外那千里的溝壑。
沈知行幾乎能預見，自己若真回了都城，往后無數個日夜，怕是要在輾轉反側、牽腸掛肚里熬過去。
留下來？這個念頭一旦冒出來，就在他心里瘋長。
他按部就班規劃好的人生，第一次被一個姑娘，硬生生劈開了一道難以抉擇的岔路。
一路無話，各懷心事。
連到家門口那句回見都忘了說。
……
第二天，蘇扶搖還是準時到了后廚。這幾天早上來吃飯的工人格外多，早飯的菜式都快趕上中午的份量了。
灶火一起，熱氣蒸騰。蘇扶搖麻利地系上圍裙，今早備的是黃瓜炒蛋、過油茄子，外加一道爽口的涼拌水蘿卜干豆腐絲。
黃瓜炒蛋家常，可做大鍋菜容易犯腥。
蘇扶搖有法子，出鍋前沿著鍋邊淋上點醋，蔥姜也舍得放。
這樣就算菜涼了，那股子鮮亮勁兒還在，腥氣也壓得死死的。
茄子是今早采購送來的，有點老了，清燉指定發柴不入味。過一遍熱油，炸軟了再回鍋簡單一燒，不用放肉，吃著也油潤軟和，算是把邊角料做出了好滋味。
至于那涼菜，水蘿卜絲脆辣，干豆腐絲韌香，兩樣一拌，加點鹽和香油就齊活。
省了蔥姜蒜的功夫，最是省時省力。
工人們端著飯盒，對今早的菜贊不絕口：
“這過油茄子，油汪汪軟乎乎的，比肉還香！”
“黃瓜炒蛋一點腥氣沒有，涼了都好吃！”
“水蘿卜絲拌得地道，又脆又辣，就粥絕了！”
后廚里，老周和趙娟麻利地收拾完灶臺碗筷，又把下午要用的菜拾掇出來，就捶著腰去歇晌了。
灶房安靜下來，只剩灶膛里未熄的余燼散著微微的熱氣，和窗外的蟬鳴攪在一起。
蘇扶搖卻沒歇。她洗凈手，又站到了案板前，面前擺著的還是那盆白生生的嫩豆腐——她在跟文思豆腐的刀工較勁。
昨兒個切得就不盡人意，今兒個試了幾刀，那豆腐絲兒竟比昨天還粗了些！
怎么回事？
她盯著顫巍巍的豆腐塊，腦子里使勁回想前世偶爾在電視上瞥見的成品——那細如發絲、根根分明的模樣，簡直像藝術品。
可到了自個兒手里，這豆腐咋就這么不聽話？
不是切粗了，就是斷了線。
定是哪個關竅沒摸透！
她不是正經廚子出身，哪知道那些大師傅的獨門手法？
目光掃過裝豆腐的木盆，蘇扶搖心頭一動。
剛才老周搬這盆時，哐當一下放得挺重，可里頭的豆腐浸在水里，愣是半點沒破！
她眼睛一亮，小心翼翼又取出一塊豆腐，先在光溜的菜板上淋了層清水，這才屏住呼吸下刀。
嘿！奇了！這回切出來的絲兒，竟真比之前細溜了不少！雖然離那“發絲”的境界還差得遠，可這進步實實在在！
蘇扶搖心頭一喜，手腕的酸脹都感覺輕了。
她四下里一尋摸，找來個大木盆，把案板直接放進去，這樣就能多蓄些水在周圍。
再試一次，效果是有，可跟剛才淋水的法子比，差別不大。
看來，關鍵就在這水上！
豆腐底下墊層水就行，不必非得泡在水里切。
法子找著了，剩下的就是勤能補拙！
灶房里悶熱得像蒸籠，蘇扶搖卻渾然不覺。她抹了把額頭的汗，全神貫注，一塊接一塊地切下去，雪白的豆腐絲在刀尖下細細密密地鋪開……
……
廠長辦公室里，沈知行剛放下電話。
他記著魏老前幾日提過胃口不佳，特意讓小張打了今早食堂的飯菜——
黃瓜炒蛋、過油茄子和涼拌水蘿卜干豆腐絲，裝了滿滿三個飯盒，叫人趁熱給魏老家送去。
小張安排好人，折回辦公室，臉上還帶著滿足的笑：“廠長，今兒這菜送得值！魏老保管滿意！我自個兒都干了兩大碗飯！蘇同志真是咱廠撿著的寶！”
沈知行正翻著會計剛送來的月度財務清單，聞言“嗯”了一聲，目光卻沒離開紙頁，
“是寶。手藝好，更難得的是這份肯吃苦、肯琢磨的心。”
送菜給魏老，自然存了私心。
若能得魏老青眼，收作徒弟，那才是真正給她鋪了一條鍍金的光明大道。
“嘿，我可頭回聽您這么夸人！”小張順嘴禿嚕了一句。