何雨水走了。
屋子里似乎還縈繞著她身上那股獨特的、干凈的氣息——廉價肥皂搓洗出的皂角清苦，混合著書本紙張未散的油墨淡香，還有一種屬于年輕女孩的、蓬勃朝氣的體溫感。
但這氣息正在無可挽回地消散，像捧在手里的熱氣，指縫稍松，便絲絲縷縷融入沉寂的空氣。屬于她的那些零碎卻充滿生命印記的小物件：那把齒縫里還纏著兩根長發的桃木梳、邊緣印著紅雙喜的巴掌大圓鏡、幾根顏色各異已然失去彈性的舊皮筋、還有特意留下沒帶走的、頁腳卷曲寫滿娟秀批注的幾本復習資料……都已被主人仔細地收攏進抽屜或包裹里。
于是，這間被兄妹倆十幾年煙火人氣和瑣碎物件填得滿滿當當、甚至有些擁擠雜亂的屋子，驟然間被抽走了一半的重量和色彩，顯出一種陌生而冷清的空曠。
何雨柱送完妹妹，從嘈雜漸遠的火車站回來，推開那扇厚重、漆皮斑駁的木門。門軸發出比往常更刺耳綿長的“吱呀——”一聲，像是在強調某種改變。他站在門檻內，第一次如此清晰地聽見自己腳步落在磚地上的回音，有點大，有點空。目光像遲滯的掃帚，緩緩掃過屋內每一個角落。
那張油漬浸入木紋的八仙桌旁，妹妹常坐的方位空著，只留下那個小馬扎被挪開后，地面磚塊上微微發亮的磨損印記。墻角，那個蒙著深藍色布罩的電視機，方正地沉默著，因為失去了它唯一真正熱切且懂得欣賞的觀眾，那沉默便顯得格外厚重，像一尊被遺棄的神龕。
就連從門縫擠進來的、初春上午的光線，似乎都流淌得慢了些，光束中浮動的塵埃清晰可見，空氣中帶著一種陌生的、過于干凈的滯澀感，仿佛連灰塵都暫時忘記了該如何飛舞。
他走到桌邊，粗糙的手指無意識地劃過冰涼的桌面。那里曾經被何雨水的復習資料、草稿紙、削短的鉛筆和那個鐵皮糖盒（里面裝著何雨柱給她補充營養的糖果）堆疊占據，見證過無數個煤油燈與電燈交織的夜晚，她伏案的背影，筆尖劃過的沙沙聲，以及他假裝打鼾實則默默守護的凝視。
如今，桌面空蕩如被潮水沖刷過的沙灘，只孤零零地放著他那個用了多年、磕碰掉不少瓷、露出黑鐵底子、杯沿還有一道細裂紋的搪瓷缸，缸壁上深褐色的茶漬仿佛凝固的時間。
一種難以言喻的空落感，并不猛烈，卻像地下悄然滲出的寒泉，無聲無息地漫過心頭的石縫，浸潤每一個角落。十幾年了，從父母離去的那天起，這屋里就只剩下他們兄妹倆的影子相依相疊。
吵過，為一點吃食；鬧過，為他那些“混賬”行徑她流過的眼淚；但更多的是在那些冰冷或算計的夜晚，兩人就著一盞燈，一碗熱湯面，用沉默或簡單的對話互相舔舐傷口，積蓄力量，在這滿是禽獸窺伺的四合院里，背靠著背，殺出一條帶著血性和無奈的生存之路。
現在，那個他曾用拳頭、用算計、用一身“瘋批”戾氣牢牢護在羽翼下的妹妹，終于羽翼豐滿，帶著他傾盡所有澆灌出的知識與驕傲，振翅高飛，去了一個他或許不完全理解、卻無比向往的、更廣闊更明亮的天地。
他是驕傲的，胸膛里那股自豪幾乎要噴薄而出，那是他何雨柱這輩子最硬氣、最值得炫耀的功績。但這驕傲的余韻散去后，這驟然降臨的、絕對的、只屬于他一人的獨處空間，還是像一件過于寬大陌生的衣服，套在身上，哪兒都不對勁，透著一絲清晰的、揮之不去的不習慣。
他深吸了一口氣，那氣息在過于安靜的屋里被放大，吸入與呼出都帶著清晰的脈絡。他沒有允許自己沉浸在這種在他看來有點“娘們唧唧”的情緒里太久。與其像個被抽了芯子的炮仗似的杵在這兒自己委屈自己，不如……他媽的找點事干！
對，找點事干！用實實在在的動靜，填滿這該死的安靜！
他豁然轉身，動作幅度大到帶起一陣風，走到磚砌的灶臺前，“哐當”一聲掀開厚重的木頭鍋蓋。鍋里還剩下小半鍋早上兄妹倆一起吃的、已經涼透凝出一層“米油”皮的小米粥。他盯著那粥，眼神像跟一個看不見的對手較勁，猛地抄起鐵勺，三下五除二，幾乎帶著點兇狠的氣勢，把冰涼粘稠的粥全扒拉進嘴里，囫圇咽下。
冰涼的粥水順著食道滑進胃袋，激得他渾身一個明顯的哆嗦，喉嚨和胃里瞬間升起一股清晰的涼意。但這股涼意也像一盆提神醒腦的冷水，瞬間驅散了心頭那點剛冒出頭的、矯情的空落。
“媽的，涼粥也挺帶勁！敗火！”他粗聲嘟囔一句，像是宣布勝利。然后把空鍋、鐵勺、自己的碗筷，叮鈴哐啷、聲勢浩大地扔進搪瓷盆里，從水缸舀水，擠了超量的肥皂，開始用力刷洗。金屬碰撞聲、水流聲、粗糙的絲瓜瓤摩擦陶釉的聲音，在寂靜的屋里被放大到近乎喧嘩，他享受著這噪音，仿佛要用這充滿生活暴力感的聲響，結結實實地填滿屋子的每一個角落，驅逐掉所有陌生的安靜。
洗完碗，他甩甩手上的水珠，叉著腰站在屋子中央，像一位將軍審視剛剛奪取卻略顯空蕩的城池。妹妹走了，他一個人，這張曾經為兩個人編排的“日子”劇本，該怎么往下唱？
以前，他折騰，他“外耗”全院，他變著法子改善伙食、添置大件、享受生活，固然有他自己恣意的一面，但內心深處，何嘗不是為了給妹妹撐起一片足夠高、足夠亮、讓人不敢輕視的天空？讓妹妹吃得好、穿得暖、在院里抬起頭，讓那些禽獸知道，欺負何雨水就是跟他何雨柱玩命！現在，妹妹已經用“大學生”的身份，筑起了更高、更穩固的壁壘，不再需要他這種貼身肉搏式的、原始的直接庇護了。他似乎……可以更純粹、更徹底地，只為自己而活了。
這個念頭像一粒火種丟進干草堆，嗤啦一聲，在何雨柱的眼睛里燃起兩簇熟悉的火焰——那里面混雜著混不吝的天不怕地不怕，市井淬煉出的精明算計，以及一種掙脫了某種無形束縛后的、躍躍欲試的興奮光芒。
空蕩蕩的屋子？
不，這他媽的絕不是結束！
這是一個全新的起點！一個完全屬于他何雨柱個人，可以更加肆無忌憚、更加隨心所欲、甚至更加……無法無天的新起點！妹妹在外面，用筆和知識闖她的錦繡前程、文明江山；他何雨柱，也得在這四九城的胡同巷陌、在那些正在松動的規矩縫隙里，繼續開拓、夯實只屬于他“柱爺”的地下版圖與生活霸權！以前或許還有些顧忌，怕自己行事太野、樹敵太多，終究會牽連到妹妹，成為她光明前途上的污點。現在？哈！光腳的不怕穿鞋的！他何雨柱現在連最后一點柔軟的牽掛都親手送上了青云，還怕個鳥？還有什么能真正絆住他的手腳？
他幾步走到窗邊，抓住那面洗得發白、邊緣有些破損的藍色土布窗簾，猛地向兩邊扯開！初春上午有些蒼白卻足夠明亮的陽光，如同沖破閘門的洪水，瞬間洶涌而入，淹沒了半個屋子。光線中，無數微塵瘋狂起舞，形成一道耀眼的、充滿動態的光柱，也清晰照亮了他臉上重新煥發的、近乎侵略性的神采。
窗外，四合院依舊是他熟悉的那個四合院：灰墻斑駁，檐草枯黃，各家門口堆著雜七雜八的物事，空氣中飄著煤煙和公廁混合的滯重氣息，充斥著幾十年不變的算計、麻木的貧窮和沉沉的暮氣。但此刻，這方天地在他眼中，不再是他需要全力周旋、征服、或僅僅是生存其中的主戰場，而更像是一個即將被甩在身后的、小小的、格局固定的舞臺背景板。
他的目光變得銳利而悠遠，輕易越過了低矮的、糊著舊報紙的院墻，投向更遠處模糊的天際線。那里，有剛剛解凍、泛著生澀波光的護城河；有開始出現零星膽子大的個體戶、飄著陌生食物香氣和錄音機歌聲的街巷；有一個正在每一寸空氣里悄然醞釀著躁動、機遇與巨大未知變革的大時代。
一個新的時代，浪潮已聞其聲。而這個時代，需要一個甩掉包袱、更狡猾、更兇狠、也更懂得抓住機會的新活法的何雨柱。
他猛地轉過身，背對著窗戶，陽光在他身后拉出一道長長的、堅定的影子，投在空蕩的地面上。
他不再看那空蕩的屋子，心里那架精密的算盤已經噼啪作響，開始飛速盤算起來。私下里那些靠著膽識、人脈和拳頭鋪開的“業務”——倒騰些緊俏物資、給某些“有需要”的人解決點“麻煩”、在幾個黑市和地下牌局里抽水……是不是可以再擴大點規模、提升點檔次？那些年像倉鼠囤糧一樣，藏在誰也想不到地方的家底，那些黃的白的花的票子，是不是該拿出一部分，做點更帶勁、利潤更厚的買賣？
一股久違的、帶著鐵銹與血腥味的、純粹的冒險興奮感，如同地下奔涌的熾熱巖漿，開始在他四肢百骸的血管里咆哮流淌，沖刷掉最后一絲離別的惆悵。
空蕩蕩的屋子，不再讓他感到失落或不適，反而像一張被仔細擦拭干凈的、等待他肆意揮毫潑墨、勾勒宏圖的巨大白紙。這里，將是他下一個傳奇的指揮部與出發陣地。
他咧嘴，扯出一個標志性的、帶著野性生機和毫不掩飾欲望的笑容，露出兩排被煙茶熏染得微黃卻依舊堅固的牙齒。
“得嘞！”他對著空屋子，聲音洪亮地宣布，仿佛在舉行一個簡單的加冕禮，“一個人的‘柱爺’，從今兒起，正式上線！”
他用力拍了拍屁股上并不存在的灰塵，像是拍掉過往的某種束縛，然后吹起一段荒腔走板卻充滿昂揚之氣的小調，開始具體規劃他一個人的、注定更加波瀾壯闊、也更加危險迷人的新生活。
這剛剛開始顯得空蕩的屋子，此刻在他心中，已然被無數充滿刺激與可能的未來圖景，填塞得滿滿當當，風雨不透。