一輛顛簸的出租車停在北苑軍工大院生了銹的鐵門外。
張遠拖著一條腿從車上下來，身上那件洗得發白的夾克散發著一股隔夜的酒氣。
他一手拎著破舊的行李袋，另一只手提著塑料袋，里面兩瓶廉價白酒晃蕩作響。
空氣里混雜著鐵銹、潮濕泥土和腐爛樹葉的味道。
他那條粗糙的金屬義肢每走一步，都會發出“嘎吱”的摩擦聲，像一臺缺乏保養的老舊機器。
一輛擦得锃亮的豪車就停在不遠處，車旁站著一個穿真絲連衣裙的女人，她捏著鼻子，眼神里的嫌棄毫不掩飾。
“喲，這就是新來的管理員？住404倉庫的那個？”女人的聲音尖細，充滿了優越感。
一個脖子上掛著金鏈子的胖男人從樓里走出來，摟住女人的腰。
“別理他，莉莉。一個靠關系塞進來的殘廢，看著就晦氣。”男人是王德財，大院里做保安裝備生意的供應商。
張遠沒抬頭，甚至沒朝他們看一眼。
他只是低著頭，從口袋里摸索出那把銹跡斑斑的鑰匙，對準404倉庫的大鐵門。
“咔噠。”
鎖開了，一股更濃重的霉味撲面而來。
張遠拖著腿走進去，鐵門在他身后重重關上，隔絕了外面的陽光。
第二天，第二實驗小學的門口。
放學的鈴聲響起，孩子們像潮水一樣涌出來。
秦小星（星塵）低著頭，跟在人群最后面。
一個虎頭虎腦的男孩指著他，對身邊的小伙伴大聲喊：“看，就是他，秦小星！他書包里有怪東西，昨天還發光了！是個帶電池的小怪物！”
幾個孩子跟著哄笑起來。
星塵的小手把書包抱得更緊了。
書包里是林薇改裝過的微型數據接收器，大部分時候都很穩定，但偶爾還是會泄露出一絲微光。
張遠站在馬路對面，胡子拉碴，身上還是那件沾著油漬的夾克。
他靠在電線桿上，像一尊被生活壓垮了的雕塑。
一輛黑色豪車加速駛過，輪胎碾過路邊的積水，濺起大片的泥漿，劈頭蓋臉地澆了張遠一身。
車窗搖下，王德財探出他那顆肥碩的頭。
“哈哈，沒長眼啊！擋老子路！”
張遠沒有動，任由渾濁的泥水順著臉頰往下淌。
他抬起手，用袖子慢慢擦掉臉上的污漬。
那一瞬間，他的視線鎖定在飛馳而去的車尾，周圍喧鬧的空氣似乎凝固了一秒。
隨即，那股冰冷的感覺消失了，他又變回那個眼神渾濁、動作遲緩的落魄男人。
“爸爸……”星塵跑到他面前，仰起小臉，眼里有些擔憂。
“沒事。”張遠的聲音沙啞，他牽起星塵的小手，“回家。”
陰暗潮濕的倉庫里，林薇正拿著抹布，裝模作樣地擦拭著一臺老掉牙的收音機。
收音機里傳出“滋啦”作響的廣播聲。
“……中央氣象臺消息，京城地區未來十二小時內，局部將有陣雨……”
一段夾雜在電流聲里的、經過加密的低語，以極快的速度一閃而過。
“博……‘容器’……碎片……三……已標記……時空褶皺……鬼……”
王正的聲音被分割成毫無關聯的碎片，只有經過特殊訓練的耳朵才能捕捉到其中的信息。
林薇停下手中的動作，看向角落里正在喝酒的張遠。
“聽到了？”
張遠仰頭灌下一大口酒，酒液順著嘴角流下，打濕了衣襟。
他點點頭，目光落在面前一張攤開的、布滿灰塵的舊地圖上。
那是北苑大院的平面圖。
在只有他和林薇能看到的虛擬圖層上，三個不起眼的角落，正閃爍著微弱的紅光。
“聽到了。”張遠放下酒瓶，用那只完好的手抹了把嘴，“鬧鬼。”
夜深了。
倉庫外，四個鬼鬼祟祟的黑影貼著墻根摸了過來。
“就是這兒了，彪哥。”一個瘦子壓低聲音說，“聽說這破倉庫里有不少舊帝國時期的老零件，一個就能賣不少錢。”
被稱作彪哥的男人點點頭，從懷里掏出一根鐵絲，熟練地捅進鎖孔。
倉庫內，張遠靠在一堆裝滿廢棄零件的木箱上，身邊是幾個東倒西歪的空酒瓶。
他雙眼緊閉，發出輕微的鼾聲，像一頭沉睡的野獸。
就在鐵絲觸碰到鎖芯內部的瞬間。
黑暗中，張遠的眼睛猛地睜開，里面沒有半分醉意，只有一片冰冷的虛空。
他那只包裹在廉價金屬外殼下的右臂，手指在身旁的鐵皮箱上無聲地敲擊了幾下。
一串微弱到無法察覺的電磁脈沖，順著鐵門傳導出去。
“啊！”
倉庫外，正在開鎖的彪哥突然慘叫一聲，渾身一抽，直挺挺地倒了下去。
“彪哥？你怎么了？”另外三人嚇了一跳，趕緊圍上去。
倒在地上的彪哥，身體像篩糠一樣抖動了幾下，然后猛地抬起頭。
他的眼神變得呆滯而狂熱，喉嚨里發出一陣“嗬嗬”的聲響。
他手腳并用地爬起來，鼻子在地上使勁地嗅著，隨即對著一個同伴的小腿，狠狠地咬了下去。
“汪！汪汪汪！”
尖銳的犬吠聲，在寂靜的夜里顯得格外刺耳。
“操！你瘋了！”被咬的男人一腳踹開他，滿臉的驚駭。
可那三個站著的人，身體也開始不受控制地顫抖。
他們的瞳孔慢慢渙散，臉上的驚恐被一種古怪的、屬于野獸的茫然所取代。
一個接一個，他們軟倒在地，然后又掙扎著爬起來，學著彪哥的樣子，開始在地上爬行、打滾、互相撕咬。
倉庫里，張遠重新閉上眼睛，仿佛剛才的一切都與他無關。
均勻的鼾聲再次響起，與門外壓抑的犬吠和嗚咽混在一起。
第二天一早，北苑大院里炸開了鍋。
所有人都圍在404倉庫門口，對著地上那四個還在賣力表演的男人指指點點。
“我的天，這幫小年輕是磕了什么藥？怎么學起狗來了？”
“你看那個，還在追自己尾巴呢！瘋了，真是瘋了！”
王德財站在自家二樓的陽臺上，端著一杯咖啡，居高臨下地看著這場鬧劇，嘴角掛著鄙夷的冷笑。
“一群社會渣滓，活該。”
不遠處的另一棟樓里，林薇站在窗簾后面，面色凝重。
她的視線沒有停留在那些瘋瘋癲癲的男人身上，而是死死盯著他們投射在水泥地上的影子。
清晨的陽光，將他們的影子拉得很長。
那四道扭曲的人影，末端都呈現出一種不自然的尖銳和拉伸。
它們看起來，就像四根指向不同方向的，鐘表的指針。
林薇從口袋里拿出一個偽裝成化妝鏡的便攜式掃描儀，對準了那些影子。
鏡面上，一串別人看不懂的數據飛速刷新。
【檢測到微弱時序能量殘留，法則畸變率%，能量源……無法鎖定。】
林薇關掉掃描儀，臉色變得有些蒼白。
她的目光，穿過喧鬧的人群，望向那扇緊閉的、銹跡斑斑的倉庫大門。
游戲，已經開始了。