“我就是想親眼看看,聽(tīng)聽(tīng)大家的真話!”江昭寧加重了語(yǔ)氣,目光掃過(guò)在場(chǎng)的每一張被風(fēng)雨侵蝕的臉,“聽(tīng)說(shuō)村里的路,一直是個(gè)老大難問(wèn)題?”
這一問(wèn),如同點(diǎn)燃了老人心中積壓了十幾年的悲憤與委屈的干柴!
他眼眶頃刻通紅,渾濁的淚水混著雨水洶涌而出,順著布滿深刻皺紋的臉頰滾落。
身體因激動(dòng)而劇烈顫抖起來(lái)。
“領(lǐng)導(dǎo)啊……”老人幾乎是嚎啕出聲,那聲音凄愴得能撕裂人心,“俺們盼……盼這條路,盼了十幾年了啊!”
“脖子都盼長(zhǎng)了……心都盼碎了啊!”他抬起顫抖的手,用力指向村口泥濘不堪、幾乎與泥潭無(wú)異的主路方向。
“每年上面來(lái)人,鄉(xiāng)上的干部,還有那個(gè)王支書(shū)……”
老人嘴唇哆嗦著,眼淚和鼻涕混在一起,“都是拍著胸脯說(shuō)‘快了!快了!馬上就修!’去年……去年縣里那個(gè)啥局的又來(lái)了!”
老人猛地提高了聲調(diào),帶著刻骨的痛苦和屈辱,“俺們……俺們?nèi)逡ба溃瑬|拼西湊,把最后留著配種的老黃牛殺了!”
“燉肉給他們吃……喝啊!”
他聲音哽咽,劇烈地喘息著,“王支書(shū)陪他們喝,喝到吐,喝到醫(yī)院里……人事不省啊!”
“結(jié)果呢?結(jié)果他們一抹嘴走了!路呢?路在哪里?!”
他猛地側(cè)身,指著路邊不遠(yuǎn)處一堆新塌下來(lái)的泥土和石塊,聲嘶力竭:“一場(chǎng)大雨下來(lái)!村東頭二娃和老栓家的后墻根!就這么塌了!”
“土塊石頭砸塌了牲口棚,差點(diǎn)……差點(diǎn)就把兩戶人家的房子埋里頭啊!虧得人跑得快!”
“您……您去瞧瞧!您去瞧瞧啊!”老人的控訴,像一把淬了血的刀子,狠狠地扎在江昭寧心上,鮮血淋漓。
江昭寧的心像是被一只無(wú)形的大手狠狠攥住,痛得他幾乎窒息。
那股在車(chē)內(nèi)壓抑的怒火,此刻熊熊燃燒,幾乎要沖破胸膛!
官僚主義!形式主義!腐敗!它們不是冰冷的詞匯,它們化作了眼前老人絕望的淚水,化作了被宰殺的老黃牛,化作了王支書(shū)被抬進(jìn)醫(yī)院的慘狀,化作了村民被泥石流威脅的家園!
這些被權(quán)力蔑視的、輕飄飄的傷害,落在底層人民頭上,就是泰山壓頂、足以摧毀一生的災(zāi)難!
“帶我去看看!”江昭寧的聲音沉冷如鐵,每一個(gè)字都像從牙縫里迸出來(lái)。
村莊的景象,更是觸目驚心。
在老人和幾位膽大的村民陪同下。
更多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在屋檐下或破敗的門(mén)洞里,眼神復(fù)雜地張望。
江昭寧和林夕深一腳淺一腳地穿行在泥濘、狹窄、歪歪扭扭的村道上。
雨水匯成的小溪順著溝壑流淌,垃圾和穢物漂浮其上。
房屋大多低矮破敗。
墻體是混合著碎石的泥土夯成的土坯墻,經(jīng)年累月的雨水浸泡侵蝕,墻皮大片大片地剝落,露出里面腐朽的秸稈和猙獰的裂縫。
有些裂縫寬得能伸進(jìn)一個(gè)手指頭!
屋頂?shù)拿┎莞癄€發(fā)黑,顯然漏雨嚴(yán)重。
簡(jiǎn)陋的窗戶大多沒(méi)有玻璃,蒙著破爛的塑料薄膜或硬紙板,在風(fēng)雨中無(wú)助地抖動(dòng)。
村西頭的小學(xué),所謂的“校舍”——不過(guò)是用夯土墻圈起來(lái)的兩間低矮土屋。
窗戶上蒙著的塑料布已經(jīng)被風(fēng)撕破了好幾道大口子,寒風(fēng)冷雨毫無(wú)阻擋地灌入室內(nèi)。
屋角堆著幾個(gè)破麻袋,里面大概裝著些雜物。
可以想象,在這樣的環(huán)境中讀書(shū)的孩子,是何等的艱辛!
水的問(wèn)題更是致命的。
村子中間原本唯一的那口公共水井,周?chē)龅氖瘔K坍塌了近一半,井口周?chē)耐恋貪窕孪荨?/p>
井水渾濁不堪,漂浮著枯枝敗葉,散發(fā)著隱隱的異味。
一位年約四十、頭發(fā)蓬亂的中年婦女。
正吃力地用一個(gè)邊緣豁口的破鐵桶,從屋檐下承接雨水。
看到江昭寧他們走過(guò)來(lái)。
她慌亂地低下頭,迅速把桶拉回了屋內(nèi),重重地關(guān)上了吱呀作響的破木門(mén)。
那一閃而過(guò)的眼神里,充滿了麻木、戒備和深深的認(rèn)命感。
“現(xiàn)在……只能喝雨水……燒開(kāi)了喝……”老人低聲說(shuō),羞愧又無(wú)奈,“這井……前年一場(chǎng)大水過(guò)后,里面進(jìn)了好多泥……清了好多次,越清越渾……雨多了就是這樣。”
喝雨水!
在21世紀(jì)的中國(guó)腹地,一個(gè)行政村,人要靠天喝水!
這荒謬的畫(huà)面,像一記耳光,狠狠抽打著江昭寧的臉!
但最讓江昭寧感到頭皮發(fā)麻、脊背生寒的,是村子后面那座山!
在老人引領(lǐng)下,他們深一腳淺一腳、步履維艱地沿著泥濘小路爬到村莊正后方的高地回望。
雨水糊住了視線,但眼前的景象依然驚心動(dòng)魄!
村莊背靠著的那座大山,坡面幾乎寸草不生!
大片大片裸露著黃褐色的巖土,如同被人剜去皮肉的巨大傷口,猙獰地暴露在雨中。
水土流失極其嚴(yán)重,無(wú)數(shù)條細(xì)小的泥流溝壑從山頂一路侵蝕到山腳。
就在這巨大的“傷口”上,在村落后方大約百米高的地方,一道綿延近百米、如巨大蜈蚣般的裂縫清晰可見(jiàn)!
裂縫最寬處足有一尺多寬!
邊緣參差不齊,新鮮的雨水正不斷沖刷著裂縫的邊緣,帶下細(xì)小的泥沙碎石流!
裂縫之下,就是青石村錯(cuò)落的屋舍!
它像懸在村民們頭頂?shù)囊槐_(dá)摩克利斯之劍,搖搖欲墜,隨時(shí)可能在下一場(chǎng)暴雨中徹底崩塌!
那將是一場(chǎng)滅頂之災(zāi)!
毀掉的將不僅僅是一排排土坯房,而是幾十戶、上百條鮮活的生命,是整個(gè)青石村!
寒風(fēng)裹著冰冷的雨點(diǎn)抽打在江昭寧的臉上,他卻感覺(jué)不到絲毫寒意。
他的胸腔中仿佛塞滿了燃燒的炭火,每一次呼吸都帶著灼痛。
林夕站在他身邊,臉色煞白,緊咬著嘴唇,手中的傘早已被風(fēng)吹歪,雨水打濕了他半邊肩膀。
他看著那道猙獰的裂縫,又看向山下那些在風(fēng)雨飄搖中苦苦支撐的低矮房舍,眼圈泛紅。
“這……這裂縫……”老張的聲音帶著恐懼的嘶啞,一個(gè)走慣山路的老司機(jī),面對(duì)自然的暴戾和人為的破壞疊加顯現(xiàn)出的猙獰,也感到了戰(zhàn)栗,“看著……越來(lái)越大了啊!”
“去年還沒(méi)這么寬……”
老人默默地點(diǎn)點(diǎn)頭,雨水順著他臉上的溝壑往下淌,分不清是淚是雨。“大伙兒……都曉得啊……”
他的聲音充滿了絕望的平靜,“王支書(shū)前兩年就向上頭報(bào)告過(guò)……”
“也來(lái)過(guò)一個(gè)干部,拿個(gè)相機(jī)拍拍就走了……”
“再也沒(méi)音信……”
報(bào)告如石沉大海。
在那些坐在縣城辦公室、喝著熱茶的人眼里,這道吞噬生命的裂縫。
或許只是一個(gè)報(bào)表角落里的“地質(zhì)風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)”,一個(gè)冰冷的數(shù)據(jù),一個(gè)可以再“研究研究”的課題!
江昭寧死死盯著那道如地獄之門(mén)正在張開(kāi)的巨大裂縫,再環(huán)顧山下那片風(fēng)雨中即將成為墳?zāi)沟拇迩f。
一股徹骨的冰涼瞬間從腳底竄遍全身,最終化成焚天的怒火!
這不是貧困!這是懸而未決的謀殺!是被無(wú)視的酷刑!
修路的錢(qián)被貪墨了!
森林被濫砍了!
災(zāi)害預(yù)警被漠視了!
而現(xiàn)在,這群村民最后的棲身之所,也即將被那道張開(kāi)的巨口吞噬!
陳鈺、趙大勇的貪婪!
周明的陰霾!
那些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、將手伸向民生工程、林業(yè)資源、國(guó)土安全的蛆蟲(chóng)們!
他們奪走的不僅僅是金錢(qián)。他們正在奪走生命!奪走希望!制造無(wú)法挽回的悲劇!
他們用腐敗的毒液,侵蝕著黨和政府的肌體,也在一點(diǎn)點(diǎn)窒息這個(gè)國(guó)家最底層人民的生存根基!