“嗙嗙嗙！”

    “叮咚！叮咚！叮咚！”

    半夜三更，拍門(mén)聲和門(mén)鈴聲交替作響，可見(jiàn)敲門(mén)者有多么焦急。

    已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)鐘了，周赫煊卻沒(méi)睡覺(jué)，而是坐在客廳沙發(fā)上抽煙。聽(tīng)到外面的響動(dòng)，周赫煊對(duì)于珮琛說(shuō)：“把人請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧。”

    于珮琛連忙起身，走出去一看，張季鸞已經(jīng)進(jìn)了花園，是被上海周公館的門(mén)房放進(jìn)來(lái)的。

    “張先生，有什么急事嗎？”于珮琛好奇地問(wèn)。她到現(xiàn)在還滿頭霧水，不明白周赫煊為何徹夜不眠，而且還讓她一起坐在客廳里等候。

    張季鸞顯得非常慌張，邊走邊說(shuō)：“日軍包圍了宛平城！”

    “日本人真動(dòng)手了？”于珮琛驚得渾身一顫。

    宛平城是守御北平的門(mén)戶要沖，位于后世的北京西五環(huán)。宛平若失，整個(gè)北平都將被包圍，日軍的戰(zhàn)略意圖已經(jīng)暴露無(wú)遺。

    兩人來(lái)到客廳，不等周赫煊開(kāi)口，張季鸞就說(shuō)：“剛接到電報(bào)，日軍包圍宛平城，說(shuō)是有士兵在演習(xí)時(shí)失蹤，要求進(jìn)城尋找下落，二十九軍正在與日方緊急磋商。”

    “坐吧，先喝茶。”周赫煊親自幫張季鸞沖茶水。

    張季鸞急迫道：“都什么時(shí)候了，哪有心情喝茶？明誠(chéng)，你說(shuō)這次日軍是真要進(jìn)攻北平，還是僅為簡(jiǎn)單的沖突？”

    周赫煊無(wú)奈苦笑：“你覺(jué)得真有日本兵走丟了？”

    “就算有士兵走丟，也沒(méi)理由進(jìn)城找人啊，明顯就是小日本的幌子！”張季鸞道。

    周赫煊冷笑說(shuō)：“跟當(dāng)初的九一八事變?nèi)绯鲆晦H，先是演習(xí)制造借口，然后蠻不講理的發(fā)兵進(jìn)攻。”

    “華北危矣，”張季鸞心情難受，說(shuō)道，“你來(lái)寫(xiě)篇社論吧。”

    周赫煊搖頭道：“不急，再等等。”

    “還等什么？”張季鸞問(wèn)。

    “開(kāi)戰(zhàn)的消息。”周赫煊說(shuō)完就閉上雙眼，靠在沙發(fā)上靜養(yǎng)精神。

    張季鸞道：“我已經(jīng)派人守在電訊室，讓他們接到消息隨時(shí)來(lái)電話。”

    隨著電報(bào)技術(shù)的普及，電報(bào)機(jī)越來(lái)越便宜，廉價(jià)到稍微富裕的公司都能購(gòu)置。為了方便新聞信息傳遞，《新聞報(bào)》、《申報(bào)》、《大公報(bào)》等報(bào)館，以及一些大型通訊社，紛紛創(chuàng)建起自己的電訊室。

    時(shí)間一分一秒過(guò)去，外面已經(jīng)天色發(fā)白。

    張季鸞坐立不安，于珮琛神思不定，只有周赫煊躺在沙發(fā)上打盹兒。

    “叮鈴鈴！”

    電話鈴聲響起。

    于珮琛和張季鸞同時(shí)驚醒，不分先后的去接電話筒。

    于珮琛朝張季鸞微微一笑，把手收回來(lái)。張季鸞也顧不上廢話，拿起話筒就說(shuō)：“喂，我是張季鸞！”

    電話那頭說(shuō)：“張總編，出大事了！剛剛接到北平消息，今晨5時(shí)左右，日軍突然發(fā)動(dòng)炮擊，二十九軍219團(tuán)3營(yíng)將士，正在死守盧溝橋和宛平城！”

    周赫煊突然睜眼，攤手道：“把電話給我！”

    這時(shí)的電話聲音很大，只要站得不遠(yuǎn)，旁人可以聽(tīng)得清清楚楚，用不著張季鸞復(fù)述通話內(nèi)容。

    周赫煊接過(guò)電話筒，說(shuō)道：“我是周赫煊，以我個(gè)人名義，通電全國(guó)：兄弟們，姐妹們，同胞們，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)，平津危矣，華北危矣，中華民族到了最危急的時(shí)刻。我們不能妥協(xié)退讓?zhuān)駝t華北將變成第二個(gè)東北，只有全民堅(jiān)持抗戰(zhàn)才是出路！余懇求各黨派勢(shì)力，放下矛盾，放下?tīng)?zhēng)端，一致對(duì)外！”

    電話那頭的速記本領(lǐng)很強(qiáng)，只過(guò)了幾秒鐘，便回應(yīng)道：“周先生，您剛才說(shuō)的我都記下了。現(xiàn)在復(fù)述一遍，看是否有錯(cuò)漏：兄弟們，姐妹們，同胞們……”

    “沒(méi)有錯(cuò)誤，請(qǐng)盡快通電。”周赫煊說(shuō)。

    掛斷電話，周赫煊從衣兜里拿出稿件：“這是社論，你拿去刊發(fā)號(hào)外吧。”

    “你早料到了？”張季鸞驚道。

    周赫煊點(diǎn)頭說(shuō)：“半個(gè)月以前，這篇社論就寫(xiě)好了。日軍從六月中旬至今，多次在盧溝橋和宛平河套演習(xí)，其戰(zhàn)略意圖已經(jīng)昭然若揭。宋哲元及其部下，應(yīng)該也是能猜到的，只是他們不愿接受現(xiàn)實(shí)，還抱著僥幸心理而已。”

    張季鸞深感佩服，說(shuō)道：“那我回報(bào)館了，我也要寫(xiě)兩篇文章。”

    “去吧，別耽誤了時(shí)間。”周赫煊點(diǎn)頭說(shuō)。

    等張季鸞離開(kāi)周公館，周赫煊頹然癱在沙發(fā)上，七七事變終于還是如期而至了。

    于珮琛問(wèn)道：“先生，我們?cè)撟鲂┦裁矗俊?br />
    “只能看著，”周赫煊頹然道，“該說(shuō)的話，我都在《大公報(bào)》社論里寫(xiě)了，剩下的就是政府和軍人的事情。”


    ……

    在周赫煊通電全國(guó)的同時(shí)，國(guó)黨和共黨相繼發(fā)了通電。

    許多沒(méi)能力自設(shè)電訊室的小報(bào)館，直到半上午才接到消息，隨即慌慌張張的準(zhǔn)備發(fā)號(hào)外。

    北方事變，舉國(guó)皆驚！

    身在廬山的常凱申，緊急召開(kāi)軍事會(huì)議，隨即電令宋哲元：“宛平城應(yīng)固守勿退，并須全體動(dòng)員，以備事態(tài)擴(kuò)大。”

    當(dāng)天下午，紅軍各部將領(lǐng)聯(lián)名電告常凱申：“紅軍將士，咸愿再委員長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下，為國(guó)效命，與敵周旋，以達(dá)保土衛(wèi)國(guó)之目的。”

    事實(shí)上，就在七月七號(hào)那天，周公便已經(jīng)來(lái)到上海，同行的還有博、林二人。他對(duì)地下黨員做出七月指示：“日本帝國(guó)主義的全面侵略和為國(guó)的全面抗戰(zhàn)勢(shì)在必行，不可避免……不久，上海和北平都會(huì)發(fā)生意外事變，形勢(shì)會(huì)急劇變化。對(duì)此，我們思想上必須有足夠的準(zhǔn)備。”

    周公這番話說(shuō)出口，還不到12個(gè)小時(shí)，盧溝橋事變就發(fā)生了。

    緊接著，周公又以看戲的名義，借黃金大戲院的辦公室，與文化界和統(tǒng)戰(zhàn)人員座談。

    此次座談，被譽(yù)為“上海文化史上一個(gè)轉(zhuǎn)折性事件”，自此之后，左翼文人紛紛成立愛(ài)國(guó)救亡組織，并把矛頭從階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)為對(duì)日抗戰(zhàn)，各種各樣的愛(ài)國(guó)救亡詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、話劇……如雨后春筍般涌現(xiàn)。

    ……

    上海，公共租界。

    邵洵美和徐志摩二人，正忙著籌備《春望》詩(shī)刊編輯部。印刷和發(fā)行事宜由邵洵美負(fù)責(zé)，稿件的收集和編輯由徐志摩負(fù)責(zé)，戴望舒被請(qǐng)來(lái)兼職做副總編，《春望》詩(shī)刊的封面由劉海粟專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)。

    辛苦了兩三日，辦公地點(diǎn)已經(jīng)選定，詩(shī)刊的版面設(shè)計(jì)也差不多搞定。

    張嘉鑄則負(fù)責(zé)編輯部的裝修，其實(shí)沒(méi)有那么麻煩，隨便弄些辦公桌椅進(jìn)來(lái)即可，連墻壁都用不著粉刷。

    徐志摩一大早就來(lái)到編輯部，屋內(nèi)搬上搬下吵得厲害，他干脆拿著稿件跑到陽(yáng)臺(tái)上去看。

    “寫(xiě)的什么狗屁！”徐志摩順手把詩(shī)扔到地上。

    戴望舒撿起來(lái)一看，頓時(shí)笑道：“郁達(dá)夫的詩(shī)你也扔，不怕創(chuàng)造社那幫詩(shī)人找你麻煩啊？”

    徐志摩譏諷道：“他那也叫詩(shī)？”

    戴望舒勸諫說(shuō)：“周先生創(chuàng)辦《春望》詩(shī)刊，是想團(tuán)結(jié)各派詩(shī)人救亡圖存。人家創(chuàng)造社積極響應(yīng)，郁達(dá)夫?qū)ｉT(mén)從福建寄來(lái)詩(shī)稿，怎么也要給點(diǎn)面子才是。”

    “我是就事論事，并非徇私報(bào)仇。”徐志摩解釋道。

    新月派和創(chuàng)造社，以前是打過(guò)筆仗的。

    徐志摩暗諷創(chuàng)造社是“文壇細(xì)菌”，破壞了中國(guó)文學(xué)的健康和尊嚴(yán)。而創(chuàng)造社則譏笑徐志摩為“小丑”，指責(zé)胡適為“妥協(xié)的唯心論者”，說(shuō)新月派是為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的買(mǎi)辦“紳士”。

    以兩派歷來(lái)的矛盾而論，說(shuō)實(shí)話，徐志摩擔(dān)任《春望》詩(shī)刊主編，人家創(chuàng)造社愿意投稿已經(jīng)很給面子了。

    戴望舒繼續(xù)勸道：“志摩兄，這首郁達(dá)夫的詩(shī)，你還是刊發(fā)吧。郁達(dá)夫名氣大，讀者也多，有利于詩(shī)刊打出局面。”

    徐志摩激動(dòng)道：“名氣再大，也要用作品說(shuō)話，你看看他寫(xiě)的都是什么東西！”

    郁達(dá)夫寄來(lái)的這篇詩(shī)稿，是他在福州憑吊戚繼光祠時(shí)寫(xiě)的，名為《游于山戚公祠》：于山嶺上戚公祠，浩氣仍然溢兩儀。但使南疆猛將在，不教倭寇渡江涯。

    這首詩(shī)怎么講呢，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)文字質(zhì)樸、雅俗共賞，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)不文不白、技藝拙劣。

    能入徐志摩的法眼才怪了。

    戴望舒見(jiàn)徐志摩死不松口，建議道：“不如，選郁達(dá)夫去年寫(xiě)的那首詞？”

    “哪首？”徐志摩問(wèn)。

    “《滿江紅》，也是憑吊戚繼光的。”戴望舒找來(lái)紙筆，迅速把郁達(dá)夫去年的作品默寫(xiě)出來(lái)，這記性也是夠好的。

    徐志摩仔細(xì)品鑒一番，點(diǎn)頭道：“這首還勉勉強(qiáng)強(qiáng)，就選這首了。”

    《滿江紅》：三百年來(lái)，我華夏，威風(fēng)久歇。有幾個(gè)，如公成就，豐功偉烈。拔劍光寒倭寇膽，撥云手指天心月……愿英靈永保，金甌無(wú)缺。臺(tái)畔班師酣醉石，亭邊思子悲啼血。向長(zhǎng)空，灑淚酬千杯，蓬萊闕。

    戴望舒又問(wèn)：“周先生有新作嗎？《春望》創(chuàng)刊號(hào)，怎么也該刊一首他的作品。”

    “還沒(méi)收到，他說(shuō)正在創(chuàng)作當(dāng)中。”徐志摩道。

    就在此時(shí)，樓下街頭報(bào)童狂奔，大喊：“號(hào)外！號(hào)外！盧溝橋發(fā)生事變，日寇進(jìn)攻宛平城！號(hào)外！號(hào)外……”

    徐志摩和戴望舒對(duì)視一眼，俱都看到對(duì)方眼中的震驚。

    戴望舒喃喃道：“都被周先生料中了啊，真的在一周之內(nèi)發(fā)生事變。”