我抬眼望著馬三通。
“女方是禮部侍郎的侄女，今年二十有三，據說讀過不少書，性子也溫婉。”
馬三通語重心長道，“哥哥勸你一句，你總不能一輩子一個人。有個家室，上面看著也放心……”
“我這樣子，”我自嘲道，“這兇名，誰看得上？”
“人家看上的就是你這兇名。”馬三通苦笑，“禮部侍郎想找個鎮武司的靠山，又怕被卷得太深。你這種‘鐵面閻王’，反倒最合適——名聲夠硬，但又不結黨營私，干干凈凈。”
“干凈？”我笑了。
笑聲很冷，連自己都覺得陌生。
馬三通沒接話。
半晌，他嘆了口氣：“我已經答應人家了。明天，安豐酒樓，見一面。成不成另說，就當……吃個飯。”
我低頭不語。
十年了。
十年間，我睡在空蕩蕩的房間里，醒在案牘堆積的衙署，走在沾滿血跡的街道。
我想過如何破局，想過如何復仇，想過如何在天道牢籠里多活一天。
唯獨沒想過……成家。
這兩個字太燙，燙得我不敢碰。
家是什么？是青州山門里那碗總少放鹽的面，是師父傳授武功時的大聲訓斥，是師兄們吵架時掀翻的桌子，是小師妹藏在身后要遞給我的糖。
那些東西，十年前就燒成灰了。
現在的我，拿什么成家？
拿這雙沾滿血的手？拿這顆被稅蟲啃噬的心？還是拿這副夜里會因舊傷疼醒的皮囊？
身邊的女性……
腦海里掠過幾個身影，像秋日落葉，一觸即散。
都過去了。或者說，從未真正開始過。
我已經把自己裹進這身玄黑官袍里，裹得那么緊，那么厚，厚到連自己的心跳都聽不見。
麻木。
對，就是麻木。
看見血不皺眉，聽見哭不心軟，抄家滅門時能冷靜地計算時辰、清點數目、撰寫卷宗。
連痛，都成了一種習慣。
馬三通還在等我的答復。
他臉上的皺紋比十年前深了，眼里的擔憂是真的。
“那就見見吧。”我說。
馬三通如釋重負，起身要走。
走到門口，又回頭：“對了，福王府抄出來的那些陣盤碎片，我已經讓人送到營造司了。里面……有點東西。”
“什么？”
“有幾個陣盤的符文結構，不是咱們鎮武司的手筆。”
馬三通壓低聲音，“倒像是……十年前的舊式。”
他頓了頓，補了一句：“蜀中舊式。”
門關上了。
房間里又只剩下我一個人。
我坐在椅子上，左手握著扳指，右手無意識地敲打著那本《圣人說》。
蜀中舊式。
福王。星辰之力。蜀中。
還有即將回京的賈正義，北方的反抗軍，實時影像的陣盤。
以及，一門莫名其妙的親事。
所有線索，像散落的星辰，在暗室中漂浮。
而我掌心這一枚，是師父留下的，第一顆引路的星。
……
傍晚，我離開鎮武司衙署，沒有乘馬車，一個人走在暮色里。
暗金色的天穹正在緩慢轉暗，像一只巨大的眼睛在緩緩閉合。
街邊的塵微之眼已經亮起，冰冷的光掃過每一個行人。
我拐進一條僻靜的小巷，又穿過兩條街，最后停在一座宅邸前。
江府。
門楣上掛著新制的匾額。
字是我親手寫的，方正，冷硬，沒有半分父親當年書法里的溫潤。
十年前，父親平反了。
不是因為我，是因為秦權需要“江明遠遺孤”這個身份來證明新天道的“公正”。
一紙詔書，幾行空洞的褒揚，將當年的構陷輕描淡寫地歸為“時局所迫”。
我用鎮武司的俸祿，加上那些說不清來源的灰色進項，翻修了這座舊宅。
不是為住。
是為證。
證明江家還有人，證明那些血沒有白流，證明我江小白就算背盡罵名、弒師叛門，至少還能守住這一方舊磚。
推開門，院子里點著燈。
還沒走進內院，就聽見聲音從西廂房傳出來——
“……小姐，您就別鬧了。江大人這些日子本就心煩，您再這么著，不是給他添亂么？”
是小桃紅的聲音。軟軟的，帶著幽州口音。
當年在幽州，因為呂龜年的一席話，把她救了下來，如今也跟著我來到了京城。
“我給他添亂？”沐雨的聲音響起，“他江大人還會怕添亂？今天抄家，明天滅門，后天是不是要去宮里把皇帝也‘請’下來？”
“小姐！這話可說不得！”
“有什么說不得？這天下，還有他江閻王不敢做的事？”
我站在月門邊，沒有再往前走。
小桃紅先看見了我，手里的銅盆“哐當”一聲掉在地上。
“大、大人……”
她慌忙垂首，手指絞著衣角。
沐雨轉過身來。
十年了，她早已不是當年青州山門里那個怯生生的小丫頭。
她出落得極美，尤其是那雙眼睛，清澈，明亮，但此刻里面結滿了冰。
她穿著一身素青色的衣裙，頭發簡單挽著，沒戴任何首飾。
“江大人回來了。”她扯了扯嘴角，那笑容淬了毒，“今天又抄了誰的家？滅了誰的滿門？”
我看著她，沒有說話。
胸腔里有什么東西在往下沉，沉進一個無底的洞。
十年了。
我對任何人狠得下心。
對張玄甲，我能斷他的指，廢他的一只眼睛。
對福王這樣的宗室，我能看著他在梁上晃蕩，冷靜地吩咐“造冊封存”。
對那些哭嚎的眷屬，我能視若無睹地走過。
唯獨對她。
對這個我用背叛換來的“小師妹”，對這個我眼睜睜看著她被秦權帶走、卻無能為力的“安寧郡主”。
我狠不下心。
連一句重話，都說不出。
“累了。”我聽見自己的聲音，“你們……也早些休息。”
轉身要走。
“站住。”
沐雨的聲音從身后追來，像一根針。
我停下腳步，沒有回頭。
“明天，”她說，每個字都清晰無比，“是師父忌日。”
院子里忽然靜了。
連風都停了。
我背對著她，感覺到后頸的植入點開始發燙。
十年了，她還是沒原諒我。
不，不是不原諒。是不承認。
不承認那個弒師的江小白，是她曾經的小師兄。
“知道了。”我說。
聲音平靜得連自己都覺得可怕。
邁步，穿過回廊，走進書房。
門在身后合攏，我走到書案后，坐下。
左手還握著那枚扳指，掌心已經被冷汗浸濕。
幽藍的光澤在昏暗的書房里幽幽閃爍，像一只眼睛，冷冷地看著我。
師父忌日。
十年了。
每年的這一天，我都會去鎮天嶼。
不是祭拜，是述職。
秦權會特意選在這一天召見我，詢問稅蟲改良的進展，詢問天下大陣的運行情況，詢問有沒有發現星辰之力的蹤跡。
像一場無聲的凌遲。
而我必須跪在那里，恭恭敬敬地回答：“回掌司，一切安好。”
今年呢？
今年我要先去安豐酒樓，見一個素未謀面的女子，談一門各懷鬼胎的親事。
然后再去鎮天嶼，跪在師父灑盡星辰的地方，向害死他的人匯報工作。
多完美的一天。
我閉上眼，想要把這些念頭壓下去。
可是壓不住。
它們像潮水一樣涌上來，夾雜著破碎的畫面——
師父攥著我的手，將短劍刺入心臟時滾燙的血。
大師兄那一拳轟在胸口時，肋骨斷裂的脆響。
二師兄用面湯畫下的那道腐蝕線，在桌上嘶嘶冒煙。
三師兄倒放的《圣人說》，頁邊朱紅的“賣我以老，弒我以死”。
還有沐雨的眼睛。
絕望，死心，冰冷。
像看一個陌生人。
不，比陌生人還不如。
像看一具會走路的尸體。
頭突然劇痛起來。
不是平時那種鈍痛，是尖銳的，撕裂的，像有無數根針同時刺進顱骨。
右半邊尤其厲害，從太陽穴一直炸到后腦。
扳指滾落在地上，發出細微的聲響。
我雙手抱住頭。
痛。
不只是頭痛。
是胸腔里有什么東西在翻滾，在嘶吼，想要沖破這身皮囊，想要把一切都撕碎。
可是不能。
不能喊，不能動，甚至不能流露出痛苦的表情。
因為這座府邸里，有塵微之眼。
因為我的身體里，有稅蟲。
因為這座京城，這座天下，這片暗金色的天穹，都在看著我。
我咬緊牙關，額頭抵在冰冷的書案上。
汗水順著鬢角滑下來，滴在紫檀木的桌面上，暈開一小片深色。
十年了。
十年間，我學會了面無表情地殺人，學會了心平氣和地抄家，學會了在無數雙眼睛的注視下，演好“鐵面閻王”這出戲。
可我學不會——
學不會在師父忌日的前夜，不想他。
學不會在沐雨怨恨的目光里，不疼。
學不會在想起“成家”這兩個字時，不覺得……荒誕。
窗外，夜色徹底降臨。
暗金色的天穹轉為深沉的暗紅，像凝固的血。
新的一天，就要來了。
帶著親事，帶著忌日，帶著所有我該做、卻不想做的戲。
我慢慢松開手，癱坐在椅子里。
頭痛還在持續，但已經麻木了。
像這十年里所有的感覺一樣，最終都會歸于麻木。
我彎腰，撿起那枚扳指。
握緊。
幽藍的光從指縫里漏出來。
微弱。
但還在亮。
我凝視著光，就在這時，那光動了。
像一滴融化的星輝，從指縫間滑落，卻沒有墜地，而是在空中懸停，拉成一道纖細的光絲。
光絲緩緩轉向，指向書房內側的角落。
那里堆著幾個陳舊木箱，是我翻修江府時，從廢墟里清理出來的舊物。
燒了一半的書，殘缺的瓷器，還有……
我的呼吸停滯了。
光絲的盡頭，落在一個被灰塵覆蓋的烏木盒子上。
就在光絲觸及那個烏木盒子的瞬間——
盒子自己打開了，露出一截暗沉沉的銅色。
是煙鍋。
師父的煙鍋。