1871年4月20日，耶路撒冷。
清晨六點(diǎn)，第一縷陽(yáng)光就已經(jīng)照射在圣墓教堂新修復(fù)的穹頂上，金色的十字架在朝陽(yáng)中熠熠生輝。然而到了上午十點(diǎn)，這陽(yáng)光就變得有些過(guò)分熱情了。四月的耶路撒冷，白天的溫度已經(jīng)能達(dá)到三十五度，對(duì)于穿著厚重禮服的歐洲貴族們來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是一種折磨。
圣墓教堂前的廣場(chǎng)上，奧地利龍騎兵組成的儀仗隊(duì)筆直地站立著，汗水順著他們的臉頰流下，但沒(méi)有一個(gè)人敢動(dòng)一下。他們身著白色禮服，頭戴高高的羽飾頭盔，在陽(yáng)光下如同一尊尊大理石雕像。
“該死的天氣。”俄國(guó)皇太子亞歷山大·亞歷山德羅維奇用手帕擦了擦額頭的汗水，低聲對(duì)身邊的隨從抱怨道。這位二十六歲的皇儲(chǔ)身材魁梧，平日里最討厭的就是繁文縟節(jié)，但這次他不得不代表父皇來(lái)參加這個(gè)重要的儀式。
“殿下，請(qǐng)忍耐一下。”他的外交顧問(wèn)涅斯塞爾羅德伯爵輕聲提醒，“這可是展示俄奧友誼的重要時(shí)刻。”
亞歷山大撇了撇嘴，目光掃過(guò)教堂內(nèi)的各國(guó)代表，什么法國(guó)的法夫爾特使、英國(guó)維多利亞女王的三子阿瑟王子、普魯士王國(guó)、那不勒斯王國(guó)等等，各國(guó)都派出了合適的代表參加。
這些人的臉上表情各異，有的虔誠(chéng)、有的羨慕、有的厭煩等等，好吧，最主要的是想要早點(diǎn)結(jié)束這個(gè)儀式，按照亞歷山大皇太子的說(shuō)法是毫無(wú)必要的禮儀，應(yīng)該扔到垃圾桶里面。
當(dāng)然，相信要是亞歷山大皇太子自己登基加冕的時(shí)候，他可能就會(huì)改變這種想法了，什么，你竟然覺(jué)得我的加冕儀式無(wú)趣嗎?砍了、呃，不，回家抱孩子去吧。
此時(shí)，教皇庇護(hù)九世開(kāi)始用拉丁語(yǔ)念誦祝詞：“In nomine Patris， et Filii， et Spiritus Sancti...“（以圣父、圣子、圣靈之名...）
“以圣父、圣子、圣靈之名，我在此神圣之地、在主基督受難與復(fù)活的圣墓前，為弗朗茨·約瑟夫一世加冕，其為：蒙上帝恩典的奧地利皇帝；匈牙利、波希米亞、倫巴第-威尼斯、達(dá)爾馬提亞、克羅地亞、斯拉沃尼亞、加利西亞和洛多梅里亞、伊利里亞國(guó)王；耶路撒冷等地國(guó)王....（很長(zhǎng)的一大列）
愿全能的上帝賜予您智慧，如同賜予所羅門(mén)王；賜予您勇氣，如同賜予大衛(wèi)王。愿您成為圣地的守護(hù)者，基督徒的保護(hù)者，和平的締造者。
接受這頂王冠，它象征著您對(duì)圣地的神圣職責(zé)。接受這柄寶劍，它代表著保衛(wèi)信仰的使命。接受這根權(quán)杖，它是公正統(tǒng)治的標(biāo)志。”
就在此時(shí)，距離圣墓教堂約一公里外的耶路撒冷電報(bào)局里，電報(bào)機(jī)突然開(kāi)始工作起來(lái)。
“嗒嗒嗒嗒——”
值班的電報(bào)員庫(kù)爾立即坐直身體，開(kāi)始記錄傳來(lái)的信息。作為一個(gè)在耶路撒冷工作了三年的奧地利人，他早已習(xí)慣了這種隨時(shí)可能到來(lái)的緊急電報(bào)。
電文很長(zhǎng)，發(fā)報(bào)方是柏林：
致奧地利帝國(guó)政府：
鑒于當(dāng)前局勢(shì)之緊張，普魯士王國(guó)要求貴國(guó)根據(jù)1865年條約，請(qǐng)立即提供以下軍事物資：C64型野戰(zhàn)炮500門(mén)及配套彈藥10萬(wàn)發(fā)、軍用帳篷5000頂、醫(yī)療用品（詳見(jiàn)附表）、鐵路機(jī)車50臺(tái)、運(yùn)輸車廂500節(jié)、工兵器材（詳見(jiàn)附表）、電報(bào)設(shè)備100套...
普魯士王國(guó)政府相信，奧地利帝國(guó)將信守盟約，共同應(yīng)對(duì)法蘭西之威脅。
另：謹(jǐn)向弗朗茨·約瑟夫陛下致以誠(chéng)摯祝賀，愿上帝保佑陛下成為耶路撒冷之王，愿奧地利帝國(guó)國(guó)運(yùn)昌隆。
安東親王
普魯士王國(guó)首相
1871年4月20日
庫(kù)爾皺起眉頭。這份物資清單的規(guī)模之大，明顯表明普魯士正在為一場(chǎng)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備。C64型火炮目前是奧地利軍方火炮的主力型號(hào)，射程遠(yuǎn)、精度高，普魯士一下子要500門(mén)，毫無(wú)疑問(wèn)是為了戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備了。
“又是戰(zhàn)爭(zhēng)的味道。”電報(bào)局主任諾伊曼走過(guò)來(lái)，看了一眼電文內(nèi)容，“看來(lái)法國(guó)人這次真的激怒普魯士了。”
“主任，這份電報(bào)...”施密特欲言又止。
諾伊曼看了看掛鐘，現(xiàn)在是上午十點(diǎn)四十五分。他的上司，耶路撒冷情報(bào)處處長(zhǎng)雷德?tīng)柲芯舸丝陶谑ツ菇烫脜⒓蛹用岬涠Y。作為一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，能夠親眼見(jiàn)證天主教君主在圣城加冕，這對(duì)雷德?tīng)杹?lái)說(shuō)是一生的榮耀。
“再等一個(gè)小時(shí)。”諾伊曼做出決定，“加冕儀式大概十二點(diǎn)結(jié)束，我們十一點(diǎn)四十五分派人送過(guò)去。陛下加冕的大日子，不該被這些俗務(wù)打擾。”
“是，主任。”施密特小心地將電文鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜。
諾伊曼走到窗邊，透過(guò)百葉窗的縫隙眺望遠(yuǎn)處的圣墓教堂。即使隔著這么遠(yuǎn)，依然能看到教堂廣場(chǎng)上人山人海的景象。
“您知道嗎，庫(kù)爾，”諾伊曼突然說(shuō)道，“圣墓教堂對(duì)我們天主教徒意味著什么？”
年輕的電報(bào)員搖搖頭，他大概簡(jiǎn)單知道這里有什么東西，但是職場(chǎng)上，還是要讓上司發(fā)揮發(fā)揮的，畢竟上司這么問(wèn)了。
“那是基督受難、埋葬和復(fù)活的地方。”諾伊曼的聲音變得虔誠(chéng)起來(lái)，“兩千年來(lái)，無(wú)數(shù)基督徒夢(mèng)想著能到這里朝圣，卻因?yàn)槟滤沽值慕y(tǒng)治而不能如愿。十字軍東征時(shí)，我們?cè)虝旱乜刂七^(guò)這里，但很快又失去了。此后的七百年里，圣墓教堂一直在異教徒手中。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，眼中閃爍著激動(dòng)的光芒：“而現(xiàn)在，一位天主教君主再次成為耶路撒冷之王！這不僅是奧地利的勝利，更是整個(gè)基督教世界的勝利。從今以后，每一個(gè)基督徒都可以自由地來(lái)這里朝圣，在救主的墓前祈禱。”
施密特被主任的情緒感染，也不由得肅然起敬。
“所以您看，”諾伊曼繼續(xù)說(shuō)道，“相比之下，普魯士人要幾門(mén)大炮算什么？讓他們?cè)俚鹊劝伞＝裉焓菍儆谏系鄣娜兆印！?/p>
（不過(guò)，等到弗朗茨獲得這份信息的時(shí)候，故意拖了很長(zhǎng)時(shí)間才發(fā)貨，原因是由于位于耶路撒冷，情報(bào)不便，據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)才鋪設(shè)的地中海通往耶路撒冷的海底電纜被魚(yú)咬碎了，所以他一直沒(méi)收到這個(gè)消息。）
...
“愿全能的上帝賜福于你，”教皇莊嚴(yán)地說(shuō)道，“愿你以公正和仁慈統(tǒng)治這片圣地，保護(hù)所有前來(lái)朝圣的基督徒。”
“阿門(mén)。”全場(chǎng)齊聲應(yīng)和。
...
1871年5月19日，凌晨四點(diǎn)三十分，普法或者再加個(gè)盧森堡邊境附近的斯特耐地區(qū)。
晨霧像一層薄紗籠罩著河谷，空氣中彌漫著泥土和青草的味道。一座廢棄的谷倉(cāng)里，三十多個(gè)男人正在忙碌地?fù)Q裝。昏暗的油燈光下，奧地利帝國(guó)軍事情報(bào)局第七行動(dòng)隊(duì)的成員們正在進(jìn)行他們職業(yè)生涯中最荒唐的一次任務(wù)。
“該死的普魯士軍服，”情報(bào)員卡爾·韋伯一邊系著領(lǐng)扣一邊抱怨，“這玩意兒比我們的制服還緊。普魯士人都是這么瘦的嗎？”
“別抱怨了，”他的搭檔弗里茨·邁爾幫他整理肩章，“至少比穿法國(guó)佬的好，你看看那邊那幾個(gè)倒霉蛋。藍(lán)色配紅褲子，像馬戲團(tuán)的小丑。”
角落里，八個(gè)被選中扮演法軍的情報(bào)員正愁眉苦臉地打量著身上的藍(lán)色軍服。其中最年輕的一個(gè)，二十二歲的新人古斯塔夫·施密特，正對(duì)著一面破鏡子調(diào)整他的法軍軍帽。
“我看起來(lái)像個(gè)法國(guó)人嗎？”他緊張地問(wèn)旁邊的老兵，一邊試圖把自己金色的日耳曼頭發(fā)塞進(jìn)帽子里。
“像個(gè)要被槍斃的法國(guó)人。”老兵約瑟夫·鮑爾冷幽默地回答。
隊(duì)長(zhǎng)弗朗茨·希爾科中尉走到谷倉(cāng)中央，臉上有一道從左眼角延伸到下巴的傷疤，戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。
“安靜！”希爾科拍了拍手，“都過(guò)來(lái)，最后確認(rèn)一遍計(jì)劃。”
眾人圍成一圈，希爾科攤開(kāi)一張簡(jiǎn)易地圖：“很簡(jiǎn)單，小伙子們。我們二十二個(gè)人穿著普魯士軍服，從東北方向接近法軍的盧斯哨站。根據(jù)情報(bào)，那里的守軍剛剛換防，新來(lái)的是第十七線列步兵團(tuán)的一個(gè)排，都是些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的新兵。”
他用手指在地圖上畫(huà)了個(gè)圈：“而你們八個(gè)，”他指了指穿著法軍軍服的人，“就在哨站前幾百米的地方'巡邏'。記住，要裝得自然一點(diǎn)，可以抽煙聊天，就像真正的法國(guó)兵一樣懶散。看到我們來(lái)了就跑，我們追，開(kāi)幾槍——記住，都是朝天開(kāi)槍，角度要大于四十五度。”
“然后呢？”施密特問(wèn)道，他的聲音有些發(fā)顫。
“然后你們跑回哨站，用法語(yǔ)大喊'Les Prussiens! Les Prussiens arrivent!'（普魯士人來(lái)了！）要喊得驚慌失措，最好還能絆倒一兩次。法國(guó)人看到自己人被追殺，肯定會(huì)還擊。這樣第一槍就是他們開(kāi)的。”希爾科露出一個(gè)狡猾的笑容，露出一口被煙草熏黃的牙齒，“局長(zhǎng)的計(jì)劃很巧妙——我們只是制造普魯士入侵的假象，讓法國(guó)人真的開(kāi)戰(zhàn)。到時(shí)候普魯士想不打都不行。”
“可是隊(duì)長(zhǎng)，”施密特猶豫著舉起手，“這...這萬(wàn)一被打中了咋辦？”
希爾科大步走過(guò)去，一巴掌打掉了施密特的法軍軍帽，帽子在地上滾了兩圈：“你個(gè)蠢貨！你以為你是來(lái)郊游的嗎？你們加入軍情局的時(shí)候是怎么宣誓的？要把生命奉獻(xiàn)給奧地利，奉獻(xiàn)給皇帝陛下！”
他彎腰撿起軍帽，拍了拍上面的灰塵，語(yǔ)氣緩和了些：“當(dāng)然，我也不是讓你們?nèi)ニ退馈Ｎ覀兌际抢鲜郑涝趺创虿恢小Ｗ訌棔?huì)從你們頭頂上至少兩米的地方飛過(guò)。而且就算受傷了——我是說(shuō)萬(wàn)一——那也是二級(jí)戰(zhàn)斗補(bǔ)貼，每月六十弗洛林。要是...咳咳，要是真的犧牲了，國(guó)家負(fù)責(zé)一切，你家人能得到一千五百弗洛林撫恤金，你母親還能得到帝國(guó)三級(jí)功勛章。”
“哦。”施密特吐了吐舌頭，接過(guò)軍帽戴好，沒(méi)再說(shuō)什么，帽檐剛好遮住了他發(fā)紅的耳朵。
“還有問(wèn)題嗎？”希爾科環(huán)視眾人。
“隊(duì)長(zhǎng)，”副隊(duì)長(zhǎng)海因里希少尉開(kāi)口道，“萬(wàn)一法國(guó)人不開(kāi)槍怎么辦？”
“不可能，”希爾科自信地說(shuō)，“根據(jù)情報(bào)，盧斯哨站的指揮官是皮埃爾·杜邦中尉，一個(gè)容易激動(dòng)的洛林人。他的哥哥在1859年戰(zhàn)死在洛林，他最恨普魯士人了。看到普魯士軍服，他肯定會(huì)開(kāi)槍的。”
“那要是他們識(shí)破了怎么辦？”韋伯問(wèn)道，“畢竟我們的法語(yǔ)都帶著口音。”
“所以才讓你們跑快點(diǎn)，別給他們說(shuō)話的機(jī)會(huì)。”希爾科看了看懷表，“四點(diǎn)五十了，再檢查一遍裝備。記住，用的都是普魯士的武器，子彈也是普魯士制式的。就算事后法國(guó)人調(diào)查，也只會(huì)發(fā)現(xiàn)普魯士的痕跡。”
眾人開(kāi)始做最后的準(zhǔn)備。施密特緊張地檢查著步槍，手心全是汗。旁邊的鮑爾拍了拍他的肩膀：“放松點(diǎn)，小子。我在撒丁地區(qū)打過(guò)仗，子彈這東西，你越怕它越容易找上你。”
“我不是怕死，”施密特小聲說(shuō)，“我只是...覺(jué)得這么做不太光彩。”
鮑爾沉默了一會(huì)兒，從口袋里掏出一個(gè)鐵皮煙盒，里面是劣質(zhì)的軍用煙草：“小子，我在匈牙利的布達(dá)打過(guò)仗，在威尼斯打過(guò)仗，還參加過(guò)1868年的巴爾干戰(zhàn)役。你知道我學(xué)到了什么嗎？”
施密特?fù)u搖頭。
“戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)就沒(méi)有光彩可言。”鮑爾點(diǎn)燃一支煙，深深吸了一口，“我們只是棋子，真正下棋的人在維也納的霍夫堡宮和柏林的王宮里，坐在天鵝絨椅子上，喝著波爾多紅酒，在地圖上隨意畫(huà)幾條線，就決定了成千上萬(wàn)人的命運(yùn)。”
“不過(guò)，”鮑爾緩緩?fù)鲁鲆豢跓熿F，“我們的皇帝還算不錯(cuò)，至少，給我們的福利不錯(cuò)。要是你去別的地方看看，就比如倫敦的機(jī)器廠、法國(guó)巴黎的菜市場(chǎng)，你就覺(jué)得，向弗朗茨陛下效忠比給其他人強(qiáng)得多，至少他把我們看做人。”
五點(diǎn)整，隊(duì)伍出發(fā)了。他們分成兩組，“法軍”先行，“普軍”在后。晨霧為他們的行動(dòng)提供了完美的掩護(hù)。
二十分鐘后，法軍盧斯哨站隱約可見(jiàn)。這是一個(gè)小型邊境哨所，駐扎著大約三十名法軍士兵。哨塔上，睡眼惺忪的哨兵正在打哈欠。
“就是現(xiàn)在。”希爾科低聲命令。
八名“法軍”開(kāi)始在哨站前巡邏，裝作若無(wú)其事的樣子。施密特努力讓自己看起來(lái)像個(gè)真正的法國(guó)兵，但他的手還是有些發(fā)抖。
突然，“普軍”出現(xiàn)了。
“Halt! Wer da?“（站住！什么人？）希爾科用標(biāo)準(zhǔn)的普魯士德語(yǔ)大喊。
“法軍”們立即“驚慌失措“地往哨站方向跑。希爾科舉起步槍，準(zhǔn)備朝天開(kāi)第一槍。
就在這時(shí)——
轟隆！轟隆！
巨大的爆炸聲突然響起，地面都在震動(dòng)。
“打雷？”韋伯愣了一下。
“不，”希爾科的臉色變了，“槽，這是炮彈的聲音！”
但前面的“法軍”們還不知道發(fā)生了什么。施密特見(jiàn)“普軍”遲遲不開(kāi)槍，還以為是計(jì)劃有變。情急之下，這個(gè)新手做了一個(gè)改變歷史的舉動(dòng)——他轉(zhuǎn)身朝天開(kāi)了一槍，呃，還不止一槍，又加了幾槍。
“砰！”
清脆的槍聲在清晨的空氣中格外響亮。
仿佛是一個(gè)信號(hào)，整個(gè)斯特耐地區(qū)突然炸開(kāi)了鍋。機(jī)槍聲、步槍聲、炮聲此起彼伏，像是整條邊境線都活了過(guò)來(lái)。
“草特么的！快回來(lái)！”希爾科用法語(yǔ)和德語(yǔ)大喊，“Zurück! Revenez!“（回來(lái)！）
后面急了，又用了自己的母語(yǔ)威尼斯地方方言喊了幾句，沒(méi)用。
已經(jīng)太晚了。法軍哨站的警鐘瘋狂地響起，士兵們從營(yíng)房里沖出來(lái)，還沒(méi)搞清楚狀況就開(kāi)始射擊。更要命的是，遠(yuǎn)處傳來(lái)了騎兵的馬蹄聲。
“隊(duì)長(zhǎng)，怎么辦？”施泰因焦急地問(wèn)。
希爾科的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。撤退？那任務(wù)就失敗了。繼續(xù)？可現(xiàn)在的情況完全失控了。
他看著前方已經(jīng)跑遠(yuǎn)的“法軍”，又聽(tīng)著越來(lái)越密集的槍聲，終于跺了跺腳：“媽的，都到這份上了...繼續(xù)追！按原計(jì)劃行動(dòng)！”
“可是隊(duì)長(zhǎng)，這動(dòng)靜也太大了！這...什么情況啊。”邁爾喊道。
“管不了那么多了！”希爾科帶頭沖了出去，“為了奧地利！啊！不是，為了普魯士！！為了威廉陛下！”
二十二個(gè)假普魯士兵追著八個(gè)假法國(guó)兵，在真槍實(shí)彈中上演著一出荒誕劇。而他們不知道的是，就在十公里外，普魯士第七軍的前哨部隊(duì)正在例行巡邏，聽(tīng)到槍聲后立即向司令部報(bào)告：“法軍在斯特耐地區(qū)向我軍開(kāi)火！”
與此同時(shí)，法軍第二軍的指揮官也收到了緊急電報(bào)：“普魯士軍隊(duì)越境攻擊盧斯哨站！”
施密特一邊跑一邊在心里祈禱。他這一槍，將成為普法戰(zhàn)爭(zhēng)的第一槍——雖然開(kāi)槍的既不是普魯士人，也不是法國(guó)人，而是一個(gè)緊張過(guò)度的奧地利情報(bào)員。
多年后，當(dāng)歷史學(xué)家們研究普法戰(zhàn)爭(zhēng)的起因時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)想到，這場(chǎng)改變歐洲格局的大戰(zhàn)，竟然始于一場(chǎng)烏龍。而那個(gè)開(kāi)槍的年輕人，如果他能活著回去的話，恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)告訴任何人真相。
...