天津城南，傍晚時(shí)分。? ?

    修鞋匠袁三兒收攤回家，路過(guò)巷口的雜貨鋪時(shí)，他拿出瓶子準(zhǔn)備進(jìn)去打燒酒。剛走到門(mén)口，就見(jiàn)柜臺(tái)前圍滿了人，里面?zhèn)鱽?lái)字正腔圓的新聞播音。

    “昨日，南京偽政府常凱申通電全國(guó)，在徐州誓師，布二次北伐總攻令。常凱申自任第一集團(tuán)軍總司令，沿津浦線北進(jìn)；馮玉祥任第二集團(tuán)軍總司令，沿津浦、京漢兩線間的魯西、直南向北推進(jìn)；閻錫山任第三集團(tuán)軍總司令，由京綏、正太兩線東進(jìn)；李宗仁任第四集團(tuán)軍總司令……”

    袁三兒聽(tīng)到新聞的第一反應(yīng)，不是又要打仗了，而是那說(shuō)話的聲音真好聽(tīng)。他稀奇地往人堆里擠，卻見(jiàn)柜臺(tái)上放著個(gè)小盒子，聲音居然是從盒子里出的。

    這是最廉價(jià)的礦石收音機(jī)，外觀跟后世完全不一樣。

    外部盒子是用硬紙包布糊成的，把上頭的盒蓋打開(kāi)，可以看到許多個(gè)旋鈕，以及一些像螺帽的玩意兒。旁邊還有個(gè)小格子，放著一副耳機(jī)模樣的擴(kuò)音器。

    “真稀罕！”

    “你說(shuō)這洋人的腦子咋就那么靈光，還能把聲音裝進(jìn)盒子里。”

    “這是新式的唱機(jī)嗎？咋看不到唱片？”

    “老板，你這是什么物件？”

    “……”

    圍觀群眾議論紛紛，雜貨店老板笑道：“這叫晶石收音機(jī)，美國(guó)貨。”

    “那得要不少錢吧？”圍觀者問(wèn)道。

    老板笑著說(shuō)：“哈哈，也不貴，25塊大洋就能買到。”

    “嘶，”袁三兒倒吸一口涼氣，“25塊還不貴？夠我修大半年鞋了。”

    老板說(shuō)：“其實(shí)這收音機(jī)，也不是我買的。是新孚洋行和中華廣播電臺(tái)做產(chǎn)品推廣，暫時(shí)免費(fèi)寄放在我這里，現(xiàn)在城內(nèi)好些店鋪都有。只能免費(fèi)用一個(gè)月，下個(gè)月人家就要收回，再想聽(tīng)得用錢買收音機(jī)。”

    老板正說(shuō)著，新聞播報(bào)突然結(jié)束了，取而代之的是廣告：“人馬過(guò)直沽，酒聞十里香。義聚永記采用先進(jìn)科學(xué)的管理模式，結(jié)合傳統(tǒng)津酒釀造法，生產(chǎn)出醇美甘暢的高粱酒、玫瑰露酒、五加皮酒，為天津酒業(yè)品牌之……”

    聽(tīng)眾們突然樂(lè)呵起來(lái)，有人說(shuō)：“義聚永的五加皮我喝過(guò)，上次我女婿家里請(qǐng)客，足足五大瓶義聚永記，那酒是真的好啊！”

    旁者嘲笑道：“老李，幾瓶酒的事，我看你要吹一輩子。”

    如今廣播聽(tīng)眾還很少，廣告費(fèi)低得可憐。就拿義聚永記酒廠來(lái)說(shuō)，每月只給1o元錢，一天就能播放三次廣告。

    酒類廣告結(jié)束，又是舞廳和墨水廣告，店鋪里的圍觀群眾居然聽(tīng)得津津有味。

    “相聲是一種民間說(shuō)唱曲藝，起源于明朝華北地區(qū)，經(jīng)過(guò)清代的展日漸繁榮……下面請(qǐng)聽(tīng)張壽臣、6湘如兩位先生表演的相聲——《文章會(huì)》！”

    相聲還沒(méi)開(kāi)始，店鋪里就嘈雜起來(lái)：

    “嚯，這洋人的收音機(jī)里還有相聲！”

    “還是張壽臣，我以前經(jīng)常聽(tīng)他說(shuō)相聲，說(shuō)得那個(gè)好啊。可惜最近兩年他進(jìn)相聲園子了，得花錢買票才能聽(tīng)到。”

    “都別吵，都別吵，安靜聽(tīng)著。”

    “……”

    收音機(jī)里傳出張壽臣唱的太平歌詞：“那漢高祖有道坐江山，有君 山，有君正臣賢萬(wàn)民安。那有一位三齊賢王名叫韓信，他滅罷了楚國(guó)把這社稷安……”

    “好！”

    “再來(lái)一個(gè)！”

    聽(tīng)眾們轟然叫好，他們完全把雜貨鋪當(dāng)相聲園子了。

    “吁~~~~”

    “哈哈哈哈哈哈！”

    相聲還在繼續(xù)，眾人不時(shí)出起哄和笑聲，熱鬧得就像在開(kāi)堂會(huì)。

    等把這一出相聲聽(tīng)完，袁三兒猛地現(xiàn)已經(jīng)天黑了，他猛拍腦袋喊道：“給我打半斤燒酒，快點(diǎn)兒，我還要回家吃飯！”

    “唉喲，我怎么把吃飯忘了。”

    “叔，你還不走？”

    “不急不急，我再聽(tīng)聽(tīng)。你先回去吧，叫你嬸兒給我留完飯。”

    “……”

    店鋪里的人瞬間就走了一大半，剩下那些則舍不得離開(kāi)，一直守到店鋪打烊才意猶未盡而去。

    老板心里非常高興，這些來(lái)聽(tīng)廣播的家伙，怎么也要表示表示。比如連續(xù)聽(tīng)個(gè)三五天，那得買些東西才過(guò)意得去。有了這臺(tái)收音機(jī)，他的雜貨店人氣比周圍其他店高得多。

    老板已經(jīng)決定，等一個(gè)月免費(fèi)試用期結(jié)束，他就要真正掏錢買自己的收音機(jī)。

    最恐怖的還是中原百貨公司那邊，每天都至少有五六十人，專門(mén)跑來(lái)聽(tīng)免費(fèi)廣播。百貨公司不等試用期結(jié)束，就直接花錢買下來(lái)，而且是買5o元的高檔收音機(jī)。

    這種高檔收音機(jī)的外殼是木質(zhì)的，而且聲音質(zhì)量比最低級(jí)的礦石收音機(jī)好得多。

    對(duì)于天津人而言，不管是平民百姓，還是達(dá)官貴人，收音機(jī)和廣播都屬于新鮮玩意兒。如今有許多前清遺老，早晨出門(mén)一手提鳥(niǎo)籠，一手提收音機(jī)，那屬于身份的象征。

    ……

    洋人俱樂(lè)部。

    “哈哈哈哈！”

    戴維斯放聲大笑，對(duì)周赫煊說(shuō)：“周，你猜這半個(gè)月來(lái)，我賣出多少臺(tái)收音機(jī)？”

    “多少？”周赫煊喝著啤酒問(wèn)。

    “北平和天津，以及周邊地區(qū)，整整賣出5o6臺(tái)。”戴維斯伸出五根手指說(shuō)。

    周赫煊微笑道：“這很正常。特別是天津租界，當(dāng)寓公的遺老遺少、軍閥政客就有好幾百個(gè)，他們有的是錢，屬于收音機(jī)的理想用戶。”

    戴維斯拍著周赫煊的肩膀說(shuō)：“不過(guò)還是要謝謝你。周，你是做廣播的天才，上海那邊的幾家電臺(tái)，節(jié)目就做得沒(méi)你好。”

    周赫煊白了他一眼：“老兄，你倒是賺錢了，我還一直虧著呢。6ooo元的前期投入不算，如今每天都要凈虧3o元以上，等播音員和技術(shù)員工從兼職轉(zhuǎn)為正職，虧損得就更多。”

    “我也還沒(méi)賺啊，免費(fèi)送了一套播音設(shè)備給你。”戴維斯訴苦道。

    周赫煊琢磨道：“等收音機(jī)賣出1ooo臺(tái)的時(shí)候，麻煩你通知我一聲，廣告費(fèi)該漲價(jià)了。”

    戴維斯說(shuō)：“天津的商人一定樂(lè)意，你這個(gè)廣播的效果非常好。”

    “但愿吧，”周赫煊舉杯說(shuō)，“來(lái)，為了你的收音機(jī)，我的廣播電臺(tái)干杯！”

    “哈哈，干杯，合作愉快！”戴維斯樂(lè)得不行，端起啤酒一飲而盡。