阿顏靠在臨河的窗沿上，指尖劃過老桂花樹粗糙的樹皮，那些被她刻意壓在心底的、重生前的記憶，忽然像潮水般涌了上來。
那時她還叫蘇鳶，打小就體弱，藥湯幾乎沒斷過。最嚴重的一次，她咳得整宿不能睡，父親請來的太醫都搖頭說“要看姑娘自己的造化”。她躺在病榻上，意識模糊間總盼著蕭策能來看看她，哪怕只是站一會兒也好。
可府里的丫鬟總來報，說“蕭公子去送白蘇姑娘學琴了”“蕭公子陪白蘇姑娘去城外賞梅了”。她攥著錦被的手一遍遍收緊，直到指節泛白，也沒等來那個熟悉的身影。
后來白蘇要入宮做女官，蕭策在城門口送了她半宿，還親手把母親留下的玉鐲戴在她手上，說“等我，我定會風風光光接你回來”。那場景被來給她送藥的丫鬟看了個真切，說給她聽時，語氣里滿是不忍。
她咳著笑了，笑自己傻，笑自己連吃醋的力氣都沒有。從那天起，蕭策像是變了個人，日日泡在演武場，舞槍弄棒，一心要做武將，要靠自己的本事在京城里站穩腳跟，好等白蘇回來。
他偶爾會回將軍府，卻從不踏進她的院子。有次在回廊上撞見，她病得站不穩，扶著廊柱想跟他說句話，他卻皺著眉躲開，語氣里滿是不耐：“病成這樣，還到處走，若是過了病氣給旁人怎么辦？”
那時她才明白，他追逐白蘇的腳步，不僅是因為喜歡，更是在追逐一種“鮮活”——白蘇健康、明媚，像春日里的花；而她，只是個常年臥病、連風都吹不得的“累贅”，連讓他多看一眼，都成了奢望。
有次她又犯了咳疾，母親紅著眼眶勸她：“鳶兒，別等了，他心里沒有你。”她卻還抱著最后一點念想，直到那天，她在演武場邊看到蕭策。他剛練完槍，汗水浸濕了衣袍，白蘇托人送來一封家書，他拆信時眼底的溫柔，是她看了十幾年都沒見過的模樣。
也是那天，他看到躲在樹后的她，不僅沒上前，反而對身邊的副將冷笑道：“你看，這就是將軍府的小姐，弱不禁風，連站都站不穩，將來怎么配做武將的夫人？”
那句話像一把冰錐，狠狠扎進她的心里。從那天起，她病榻上的藥，再沒盼過誰來送；夜里咳醒時，也再沒盼過誰來遞一杯溫水。直到最后油盡燈枯，她閉眼前的最后一刻，腦海里閃過的，也只是想問問他：“蕭策，我這一輩子，難道就只配讓你看不起嗎？”
御書房的燭火徹夜未熄，阿顏躲在回廊的陰影里，把里面的對話聽得真切。
皇帝咳得撕心裂肺，太醫院束手無策，只能提一句“傳聞天門山有千年靈芝，或能續命”。話音剛落，白蘇就立刻跪了下去，聲音帶著恰到好處的急切：“陛下，臣女愿往天門山求藥，只求能為陛下分憂！”
阿顏的心猛地一沉。她知道天門山險，常年云霧繚繞，還有猛獸出沒，白蘇看似勇敢，實則早把退路算得清楚——她篤定蕭策會護著她。
果然，下一秒就傳來蕭策的聲音，堅定得沒有半分猶豫：“陛下，白蘇姑娘體弱，天門山兇險，臣愿陪同前往，定將靈芝帶回！”
阿顏攥緊了袖角，指尖冰涼。她想起重生前，就是這次求藥，蕭策為了護白蘇，被山匪砍傷了胳膊，躺了半個月才好。那時她在將軍府聽到消息，急得要去探望，卻被母親攔住，說“蕭公子有白蘇姑娘照顧，哪用得著你”。
不行，不能讓他再受傷。
當晚，阿顏悄悄收拾了個小包袱，裝了些常用的藥和干糧，趁著夜色跟在了蕭策與白蘇的隊伍后面。她不敢靠太近，只能遠遠跟著，山路崎嶇，她本就體弱，走了不到半個時辰，就開始氣喘吁吁。
天快亮時，隊伍在一處山澗邊休息。阿顏躲在樹后，剛想喘口氣，就看見白蘇故意腳下一滑，倒進了蕭策懷里，還嬌聲道：“蕭大哥，我好怕，這山路好滑。”
蕭策的聲音瞬間軟了下來，連帶著動作都放輕：“別怕，我牽著你走。”
阿顏看著那一幕，心口忽然傳來一陣尖銳的疼，像是有只手緊緊攥住了她的心臟。她捂著胸口蹲下身，呼吸越來越急促，眼前開始發黑——是心疾犯了。
她摸出懷里的藥瓶，手抖得厲害，半天都擰不開瓶蓋。遠處傳來蕭策與白蘇的說話聲，越來越遠，她知道他們要繼續趕路了，可自己卻連站起來的力氣都沒有。
“蕭策……”她虛弱地念著這個名字，眼淚不受控制地掉下來。她明明是來護他的，怎么反倒先成了累贅？
阿顏是被一陣刺骨的山風凍醒的，睜眼時，天邊剛泛起一點魚肚白，周圍只有參天古木和不知名的蟲鳴，昨晚蕭策與白蘇隊伍的篝火早已熄滅，連半點腳印都被晨露打濕，變得模糊不清。
她撐著地面想坐起來，剛一動，心口就傳來一陣悶疼，連帶著呼吸都變得急促。她摸了摸懷里的藥瓶，還好，藥還在。顫抖著倒出兩粒藥丸塞進嘴里，靠著樹干緩了好一會兒，才勉強壓下心口的絞痛。
“他們……應該走了很久了吧。”阿顏低聲自語，聲音里帶著連自己都沒察覺的澀意。她知道蕭策的性子，一旦決定要做的事，從不會回頭，更何況身邊還有個需要他護著的白蘇，他大概根本沒發現，自己這個“無關緊要”的人，偷偷跟了上來，又落了隊。
她低頭看了看自己的鞋，繡著纏枝蓮的軟底鞋早已被山路磨破，腳趾也滲出了血。包里的干糧不多，水也只剩小半壺，天門山那么大，她連方向都辨不清，更別說追上蕭策，或是找到那所謂的千年靈芝了。
一陣風吹過，樹葉沙沙作響，阿顏忍不住打了個寒顫。她想起重生前，自己就是這樣，永遠跟在蕭策身后，卻總也追不上他的腳步，最后只能眼睜睜看著他護著別人。