大年二十九，雪又下的大了，空氣中年味越來(lái)越重，年要來(lái)了。
一紅家又是門(mén)庭若市的一天。
王進(jìn)拿到錢(qián)的第二天就去信用社了，還了幾百塊的利息。信用社那邊松口了，又可以緩幾個(gè)月了。還剩幾十塊，不知道能不能過(guò)個(gè)好年。
能不能呢？
不能！
他家有錢(qián)還信用社貸款的消息不知怎么就像長(zhǎng)了翅膀，飛快地傳開(kāi)了。
“王進(jìn)有錢(qián)了！”
“聽(tīng)說(shuō)還了信用社好些利息呢！”
“他能還信用社，憑什么不能還我的？”
于是，從二十九號(hào)早上開(kāi)始，他家就幾乎沒(méi)消停過(guò)。
不再是之前那樣坐著干等，而是更直接、更急切的催逼。
王進(jìn)似乎預(yù)料到了這種情況，那天哪兒都沒(méi)去，就在家等著。
“老二！知道你在家！有錢(qián)還信用社，我們們這仨瓜倆棗的你趕緊給了！”拍門(mén)聲又響又急。
王進(jìn)猛地拉開(kāi)門(mén)：“知道你們今天要來(lái)，我特意等著你們呢！等下還有人要來(lái)，一起說(shuō)。坐！”
沒(méi)多久，賣(mài)油條的也來(lái)了，“老二…我小本生意，也不多，你就給了吧…”
賣(mài)雜貨的……
賣(mài)肉的……
都來(lái)了
你三十，他五十，零零總總，仿佛他突然有了金山銀山。
人都差不多了，七嘴八舌地催著還錢(qián)。
王進(jìn)姿態(tài)擺得很低，畢竟也沒(méi)錢(qián)還：“各位今天過(guò)來(lái)，的確是我欠了大家的錢(qián)，這錢(qián)，我都認(rèn)！大家也聽(tīng)說(shuō)了我還信用社的錢(qián)，的確是這樣。但是……那錢(qián)是借來(lái)的，不是我本來(lái)就有的。還了信用社的錢(qián)，我也沒(méi)錢(qián)了。大家再寬限寬限，有錢(qián)我一定還！
這一講話(huà)，可是炸了鍋，轟轟烈烈點(diǎn)燃了大家的火氣。債主們眼里，錢(qián)就是錢(qián)，還了就是有了。
“借的？誰(shuí)借你？再借點(diǎn)還啊！”
“就是！憑什么先還信用社？我的錢(qián)不是錢(qián)？”
解釋變成了爭(zhēng)吵，爭(zhēng)吵又迅速升級(jí)。
王進(jìn)心里的邪火被點(diǎn)燃了，誰(shuí)都逼他！大不了一起死！
當(dāng)又一個(gè)債主拍著桌子大喊“今天不給錢(qián)就別想過(guò)這個(gè)年”時(shí)，他徹底爆發(fā)了！
他猛地一腳踹翻了那個(gè)人：“我是欠了你的錢(qián)，不是欠了你的命！”
他又猛地把凳子砸向那群債主：“逼！接著逼！！”
“都想我現(xiàn)在就死是不是？！”
“我告訴你們！我今天就這一條爛命！大不了一起死！你們一分錢(qián)都拿不到！誰(shuí)都別想拿到！”
他脖子上青筋暴突，揣著粗氣：“我沒(méi)錢(qián)！那錢(qián)是借來(lái)的！借來(lái)保拖拉機(jī)的！拖拉機(jī)沒(méi)了，你們更別想拿到錢(qián)！”
“我要是有錢(qián)不早就還給你們了，用得著受你們的氣？？！有錢(qián)我就還，現(xiàn)在我沒(méi)錢(qián)！誰(shuí)再逼我！那就一起玩完！誰(shuí)也別想好過(guò)！””
他本來(lái)個(gè)子就高大，現(xiàn)在眼神里的絕望和狠厲嚇住了所有人。
債主們面面相覷。他們是想討債，不是真想逼出人命。
那個(gè)被踢倒的債主在別人的幫助下慢慢站起來(lái)，也一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，屋里瞬間安靜下來(lái)。
最終，一個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的債主先軟了下來(lái)，嘟囔著：“…大過(guò)年的…行了行了，但你得說(shuō)話(huà)算數(shù)…有錢(qián)就還”
其他人也紛紛附和，語(yǔ)氣緩和了不少，甚至帶上了幾分退意。
王進(jìn)態(tài)度也軟了點(diǎn)：“我不是說(shuō)不還，我能去哪里，有錢(qián)了我自然會(huì)還的，明年不管怎樣，我都會(huì)還一點(diǎn)給你們的！”
債主們終于慢慢散了。
年前的這一波討債潮終于過(guò)去了。除夕要來(lái)了。不管怎樣，還是要好好迎接新年的。
一紅想著，希望新年能有新的好的開(kāi)始吧。
她置辦了紅紙對(duì)聯(lián)，想要給家里增添一點(diǎn)喜氣，配上還沒(méi)褪色的新婚的囍字，家里多了些火熱的氣息。
新的組合柜被一紅仔仔細(xì)細(xì)地用濕抹布擦了一遍。她擰干，又用力地、反反復(fù)復(fù)地擦拭著每一個(gè)平面，每一個(gè)雕花的凹槽，直到那柜面光可鑒人。
陪嫁帶來(lái)的那個(gè)黃銅火盆，也被她請(qǐng)了出來(lái)。她舀出小半筐平日里舍不得燒的、攢下的硬木炭，用榕樹(shù)絲點(diǎn)燃。橘紅色的火苗歡快地跳躍，貪婪地舔舐著黑灰色的木炭，發(fā)出噼啪的細(xì)微響聲。一股扎實(shí)的熱力從火盆里彌漫開(kāi)來(lái)，驅(qū)趕著屋子里陰冷和潮氣
她打開(kāi)陪嫁來(lái)的紅木箱，翻出梅花她們送的床單。那是鮮艷的紅色，上面印著寓意“喜鵲登梅”的圖案，寓意紅紅火火。
房間里終于有了“家”該有的暖和氣兒和新氣象。嶄新的組合柜在跳躍的火光映照下泛著溫暖的光澤，火盆持續(xù)散發(fā)著熱量，而炕上那一片熾烈的紅色，為新年注入喜慶。
房間里年的樣子現(xiàn)在終于有了。
但是一紅不在里面，她去哪兒了呢？
她在廚房里。
寒風(fēng)在窗外呼嘯，廚房里卻是一股熱火朝天的暖意，一紅正在里面忙活。
土灶膛里，干燥的柴火噼啪作響，歡快地燃燒著，赤紅的火舌貪婪地舔著漆黑的大鍋底，將一紅的臉龐映照得通紅，額上也沁出了細(xì)密的汗珠。她顧不得擦，手腳麻利地忙活著。
鍋里正熬著一大鍋蘿卜塊，她奢侈得放了豬油渣，清水已經(jīng)變成了微微乳白的湯汁，咕嘟咕嘟地冒著泡，蘿卜的清甜氣息隨著水蒸氣彌漫開(kāi)來(lái)。
旁邊的小灶上，正煮著米飯。
案板上，大白菜被洗得干干凈凈，水靈靈地堆在一旁。
那一坨黃色的咸菜，被她仔細(xì)地切成細(xì)絲，泡在碗里，試圖析出一些多余的鹽分，好讓口感不那么齁咸。
而最讓她心頭有點(diǎn)活泛氣的，是水盆里那條還在偶爾翕動(dòng)著鰓蓋的鯽魚(yú)。
不大，約莫兩個(gè)巴掌長(zhǎng)，是王進(jìn)一大早不知何時(shí)出門(mén)，去了村后那封了凍的水庫(kù)，費(fèi)勁鑿開(kāi)冰窟窿，不知守了多久才撈回來(lái)的，是這頓年下飯里唯一的的葷腥。
一紅刮凈殘留的鱗片，剖開(kāi)魚(yú)腹，在水流下沖洗得干干凈凈。然后又在魚(yú)身兩側(cè)細(xì)細(xì)地劃上幾刀，用少許鹽和姜片腌上，等待最后的處置。
廚房里充滿(mǎn)了各種聲音：柴火的噼啪聲、鍋里的咕嘟聲、菜刀落在案板上的篤篤聲。這些聲音交織在一起，竟奇異地驅(qū)散了一些這個(gè)家連日來(lái)的死寂和陰霾。
鍋熱了，她舀了一小勺油滑入鍋底，油熱后，將鯽魚(yú)滑入鍋中，伴隨著“滋啦”一聲響，魚(yú)皮迅速收緊，變得焦黃，香氣瞬間被激發(fā)出來(lái)，混合著姜片的辛香，猛地沖散了之前單調(diào)的蘿卜味，充滿(mǎn)了整個(gè)小小的廚房。
她小心地給魚(yú)翻面，又扔進(jìn)幾段干辣椒。大火燒開(kāi)，轉(zhuǎn)為小火慢燉。很快，奶白色的魚(yú)湯便翻滾起來(lái)，香氣越發(fā)濃郁，與蘿卜的清甜、咸菜的咸香交織在一起，構(gòu)成了一種雖然簡(jiǎn)單卻實(shí)實(shí)在在的、屬于“年”的豐足感。
王進(jìn)不知何時(shí)悄無(wú)聲息地站在了廚房門(mén)口，他身上還帶著外面帶來(lái)的寒氣，頭發(fā)被風(fēng)吹得有些亂。
他沒(méi)有進(jìn)來(lái)，只是倚著門(mén)框，手里提著一只撲騰著的母雞。那雞毛色黃褐相間，爪子上還沾著泥屑，一紅一眼就認(rèn)出，那是婆婆院里散養(yǎng)的下蛋雞。
她接過(guò)了那只雞，放在盆里，“回來(lái)了？魚(yú)燉上了，一會(huì)兒就能吃。今天這湯聞著真鮮。”
她沒(méi)有問(wèn)雞是哪里來(lái)的，她知道，這個(gè)雞一定又是經(jīng)歷了一場(chǎng)“惡戰(zhàn)”才來(lái)的，為了他倆的小家，為了能過(guò)好這個(gè)年，她沒(méi)有那么高尚的道德告訴他不能搶奪別人的東西，自己都不如意了，為什么不能呢？
要給這雞褪毛了。
滾燙的水澆進(jìn)搪瓷盆里，白色的蒸汽轟地一下騰起，模糊了王進(jìn)緊繃的側(cè)臉。
那只咽了氣的母雞躺在盆底，羽毛被熱水浸濕，緊緊貼在皮膚上。
一紅挽起袖子，試了試水溫，正要伸手，卻被一只大手輕輕擋開(kāi)。
王進(jìn)沒(méi)看她，只是悶聲道：“水燙，你別動(dòng)。”
他自己蹲了下來(lái)，就著那盆滾燙的水，伸出手，有些笨拙卻又異常小心地，開(kāi)始捋著雞身上的羽毛。
高溫讓他的手指很快變得通紅，但他仿佛感覺(jué)不到疼，只是專(zhuān)注地、一下下地褪著毛。大片的羽毛很容易脫落，露出底下微黃的皮膚。
遇到那些細(xì)小的絨毛，他的動(dòng)作就顯得有些急躁和不得法，手指在那片濕漉漉、滑膩膩的皮膚上打滑。
一紅默默地看著他通紅的、泡在熱水里的手，心里那點(diǎn)因他強(qiáng)行抓雞而生的驚懼，慢慢化開(kāi)，變成一種酸澀的柔軟。
她伸出手指，示范性地在雞翅膀根部一處細(xì)密絨毛的地方，逆著生長(zhǎng)方向輕輕一捋，一小撮濕漉漉的絨毛就下來(lái)了。
王進(jìn)的動(dòng)作頓了一下，嗯了一聲，然后學(xué)著她的樣子，嘗試著去處理那些難弄的絨毛。兩人頭挨著頭，蹲在彌漫著白色水汽的盆邊，誰(shuí)都沒(méi)再說(shuō)話(huà)。只有熱水偶爾晃動(dòng)的輕響，和羽毛被拔下時(shí)細(xì)微的噗噗聲。
廚房里很安靜，灶膛里的余火偶爾噼啪一聲。這片狹小的空間被溫?zé)岬乃\罩著，那隻雞不再是爭(zhēng)吵和搶奪的象征，反而成了連接兩人之間無(wú)聲交流的媒介。
他們共同對(duì)付著那些細(xì)碎的絨毛，配合漸漸默契，一種沉重的、卻帶著些許相依為命意味的暖意。
在那誘人的食物香氣和專(zhuān)注的忙碌中，他們內(nèi)心的堅(jiān)冰不易察覺(jué)地松動(dòng)了一絲絲。
天色徹底暗了下來(lái)，窗外零星響起別人家吃年夜飯前的鞭炮聲。
房間里，透出融融的暖光。
吃年夜飯了。
桌子被擦得干干凈凈，擺在房間中央。架在火上，幾個(gè)碗里盛著簡(jiǎn)單的飯菜，冒著實(shí)實(shí)在在的熱氣。
最中間是一大盆奶白色的鯽魚(yú)豆腐湯，湯面滾燙，幾段干辣椒和翠綠的蔥花點(diǎn)綴其間，濃郁的鮮香一個(gè)勁兒地往鼻子里鉆。
旁邊是一盆清燉蘿卜，蘿卜塊燉得近乎透明，浸在清亮的湯里，看著就軟糯可口。一盆咸菜絲切得細(xì)細(xì)的，架在爐子上煮的咕嘟咕嘟的。
還有那盆最重要的、象征年味的雞肉——黃澄澄的雞油浮在湯上，幾塊雞肉沉在碗底，旁邊還躺著兩個(gè)煮熟的雞蛋，是王進(jìn)殺雞時(shí)從雞肚子里摸出來(lái)的“意外之喜”。
一紅給王進(jìn)盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗米飯，米飯的熱氣混著飯菜的香味，氤氳上升。
她又拿起勺子，先給他舀了一大塊魚(yú)肚子肉和鮮湯放進(jìn)他碗里：“快吃，魚(yú)涼了腥。”
接著，她又把一只油亮亮的雞腿夾到他碗里，另一個(gè)雞腿和那兩個(gè)小巧的“意外之蛋”則不由分說(shuō)地放到了自己碗邊——那是留給孩子的。
王進(jìn)看著碗里堆尖的飯菜，又看看一紅被熱氣熏得微紅的臉頰和期待的眼神。只是拿起筷子，埋頭大口吃了起來(lái)。他吃得很香，幾乎是狼吞虎咽，仿佛要把這段時(shí)間所有的匱乏和憋悶都就著飯菜吞下去。喝魚(yú)湯時(shí)發(fā)出輕微的啜吸聲，吃蘿卜時(shí)也不怕?tīng)C，呼哧呼哧地往下咽。
一紅看著他吃得香，心里那點(diǎn)酸澀慢慢被一種簡(jiǎn)單的滿(mǎn)足感取代。她也小口吃著飯，仔細(xì)地剔著魚(yú)刺，把咸菜絲拌進(jìn)飯里。她把自己碗里的那個(gè)雞蛋剝了殼，蛋白嫩滑，蛋黃凝固得恰到好處，她小心地分成兩半，一半自己吃了，另一半自然無(wú)比地夾到了王進(jìn)的碗里。
王進(jìn)吃飯的動(dòng)作頓了一下，看著碗里那半顆圓潤(rùn)的雞蛋，喉結(jié)滾動(dòng)。他沒(méi)抬頭，也沒(méi)說(shuō)謝謝，只是用筷子把它和米飯扒拉在一起，更快地吃了起來(lái)。
屋子里很安靜，只有碗筷碰撞的輕微聲響，和兩人咀嚼食物的聲音。
火盆里的炭火安靜地燃燒著，持續(xù)散發(fā)著令人昏昏欲睡的暖意。嶄新的組合柜在油燈和火光的映照下，泛著柔和的光澤。炕上那床大紅色的喜鵲登梅床單，在這片溫暖的籠罩下，也終于褪去了些許突兀，顯出一種笨拙卻執(zhí)拗的喜慶。
這頓年夜飯，沒(méi)有山珍海味，沒(méi)有推杯換盞，甚至沒(méi)有一句像樣的吉祥話(huà)。但它有滾燙的湯，實(shí)在的飯，有他鑿冰釣來(lái)的魚(yú)，有她細(xì)心擦亮的柜子和鋪上的紅床單。
他們第一次單獨(dú)的年，有的是溫情，有的是在絕境中依然掙扎著擠出來(lái)的一絲暖意和生機(jī)。