“酷。”

威肯終于出聲，他放下酒杯，走到肖恩剛才操作的電腦前，

“輪到我了。”

他操作控制臺，調出了《Starboy》的工程文件。

“其他部分差不多了，就是鼓…… 一直沒找到我想要的感覺。”

他按下播放。

前奏是低沉、持續的氛圍合成器 pad，帶著太空感和些許陰郁。

但正如威肯所說，鼓的部分顯得有點保守。

是典型的當代流行電子鼓，節奏型沒問題，音色很干凈，

技術上也無可挑剔，但就是少了點性格，

少了點能讓人記住的、捶打在胸口的感覺。

歌曲結束，威肯看向陳誠：“你覺得呢？”

陳誠沒立刻回答。他走到控制臺前：“能單獨聽聽鼓組軌道嗎？”

威肯讓開位置。陳誠戴上監聽耳機，示意威肯播放鼓組的單獨音頻。

他閉著眼聽了一遍，然后又要了貝斯和主要合成器 pad 的軌道，分別聆聽。

客廳里很安靜，只有細微的耳機漏音和電流聲。

其他人或坐或站，都看著陳誠。

這不是考驗，更像是一種同行之間的專業交流 —— 我卡住了，你聽聽看，也許能有不同視角。

陳誠摘下耳機，想了想。

“你想要什么樣的感覺？” 他問威肯。

威肯靠在錄音臺上，手指無意識地敲著臺面：

“更…… 有沖擊力。更黑暗一點？

但又不是那種工業金屬的硬。

要酷，要有點傲慢，像在俱樂部里，但又是私人俱樂部，只有最頂尖的人能進的那種。”

陳誠點點頭，重新看向屏幕上的波形圖。

他拖動進度條，停在第一段主歌進入副歌的轉換處。

“這里的過渡，” 陳誠說，

“鼓的加花太常規了。你用了滾奏，但音色太薄。

可以試試用更重的軍鼓，加上強烈的混響和壓縮，

讓它聽起來像槍聲，或者像什么東西在巨大的空間里碎裂。”

他邊說邊操作，調出另一個鼓機插件，

迅速選了一個采樣 —— 那不是傳統的軍鼓，

更像是某種重物撞擊金屬的錄音，經過強烈處理。

他替換了原來的加花，調整了 EQ 和混響參數。

然后，他指著副歌的節奏型：

“這里的底鼓和軍鼓交替，律動是對的，但太正確了。

可以試試…… 讓底鼓稍微不準一點。”

“不準？” 肖恩好奇地湊過來。

“不是節奏不準，是音高。”

陳誠解釋，

“在底鼓上施加一個很輕微的、隨著節奏變化的音高調制，

讓它聽起來有點不穩定，有點臟，

像是老式鼓機出了點小毛病，但又故意為之的感覺。”

他快速操作，在底鼓音軌上插入一個效果器，

設置了一個微妙的鋸齒波音高調制，調制深度很小，速度與歌曲 BPM 同步。

整個過程很快，大概就五六分鐘。

陳誠沒有大改結構，只是做了幾處關鍵的音色替換和細節調整。

“再整體聽一下？” 陳誠看向威肯。

威肯點頭，按下了播放鍵。

還是那首歌，但鼓的部分完全變了氣質。

主歌部分的鼓點更加隱忍，帶著一種蓄勢待發的張力。

當轉換處的槍聲軍鼓響起時，

連阿萊西婭都下意識地縮了一下肩膀 ——

那種沖擊力是物理性的，直擊胸腔。

副歌的鼓點一進來，那種略帶不準的底鼓和穿插的、冷笑般的開镲，

瞬間賦予節奏一種傲慢的、機械又帶點病態的酷感。

它依然支撐著歌曲的流行骨架，但變得極具攻擊性和辨識度，

完美契合了歌詞中那種 “我擁有了全世界但依然空虛” 的復雜情緒。

歌曲結束，威肯沉默了幾秒鐘。

他的眼睛其實很亮，帶著專注和一絲驚訝。

“就是它。” 威肯說，語氣肯定，“這就是我要的。”

他看向陳誠，伸出手：“謝謝。這感覺對了。”

陳誠和他握了握手：“只是些小調整，骨架是你搭好的。”

“骨架誰都能搭，” 威肯重新戴上墨鏡，但語氣比之前更隨意了些，

“但給骨架注入靈魂是另一回事。你這耳朵和手感……”

他搖搖頭，沒說完，但意思已經很明顯。

陳誠點點頭，沒說話。

他走回自已的背包旁，從里面拿出一個銀色的 U 盤。

他插進剛拔出來的接口，在觸摸屏上簡單操作了幾下。

“這是我和洋基老爹、路易斯他們剛做完雛形的一首，”

他點擊播放。

前奏是路易斯那標志性的、帶著海水咸濕感的吉他撥弦，

清亮而慵懶，仿佛加勒比海灘午后陽光的溫度。

然后，陳誠的聲音加入。

不是他慣常的清澈高音，而是帶著一種克制而性感的聲線，用英語唱出主歌。

節奏型是鮮明的雷鬼頓底子，但鼓點比傳統雷鬼頓更干凈利落，貝斯線條肥厚而跳躍。

當預副歌部分那標志性的、由陳誠演唱的 “Des-pa-cito” 響起時，客廳里安靜了一瞬。

簡第一個從高腳凳上彈起來，身體不由自主地跟著那魔性的節奏擺動。

卡拉的眼睛瞪大了，手指在膝蓋上敲擊著拍子。

萌德歪著頭，臉上露出 “這玩意兒有點意思” 的表情。

然后，副歌轟炸而來。

拉丁銅管組絢爛的爆發，密集的康加鼓和沙錘鋪底，

陳誠和洋基老爹的聲音交織攀升，

熱情、直接、毫不掩飾的挑逗和歡愉，

像一場瞬間點燃的街頭嘉年華。

哪怕只是 demo，制作還有些毛糙，

但那股子撲面而來的、純粹的熱帶荷爾蒙和律動感，

幾乎要沖破頂級監聽音箱的束縛，把多倫多冬夜的寒意徹底蒸發。

歌曲在三分鐘左右戛然而止，顯然是未完成版本。

但客廳里安靜了幾秒后，德萊尼直接鼓起掌來：

“Holy shit！這太帶勁了！這絕對會炸！”

卡拉深吸一口氣，看向陳誠：

“你唱的？那種嗓音控制…… 完全不一樣了。”

“融合了一些拉丁唱法的共鳴位置，”

陳誠解釋得輕描淡寫，“和洋基老爹學了兩手。”

萌德摸著下巴，還在回味那個節奏：

“這個 groove…… 簡單，但太他媽抓人了。

我腦子里現在全是那個‘Despacito’。”

威肯轉過身，看向陳誠，墨鏡后的目光難以捉摸，但語氣是認真的，

“不是那種流水線拉丁流行。它有根，有泥土味，但又很新。你會西語？”

陳誠笑了笑：“找了個西語老師，學了好幾個月。”

“夠了，” 威肯說，“有時候味道比語法重要。”

氣氛徹底熱絡起來。

音樂、酒精、同行之間毫不掩飾的欣賞和靈感碰撞，

讓這個多倫多冬夜的工作室充滿了躁動的能量。

威肯顯然也來了興致，他調出了其他幾首新專輯里的歌，

大家一邊聽一邊七嘴八舌地給出意見，

從合成器音色到人聲和聲編排，聊得不亦樂乎。

期間，陳誠的手機震動了幾次。

他瞥了一眼，是詹娜發來的信息，問他是否安全到達、聚會如何。

他簡短回復：“到了，很順利，在聊音樂。”

附了一張工作室的角落照片，避開了其他人的臉。

詹娜很快回了個笑臉：“別喝太多，早點休息。”

陳誠回了個 “放心。”

閑聊幾句，話題又回到音樂上。

威肯問起陳誠接下來的計劃，聽到四月發專輯，點了點頭。

聚會持續到凌晨三點多。

大家雖然意猶未盡，但明天各自都有安排。

威肯讓馬特安排了車，送每個人回酒店。

臨走前，萌德等人和陳誠交換了私人聯系方式。

回酒店的路上，多倫多的雪已經停了，

街道被一層薄雪覆蓋，在路燈下泛著冷光。

陳誠靠著車窗，雖然疲憊，但精神很亢奮。

這種純粹的音樂人之間的夜晚，比任何豪華派對都更讓他滿足。