黎明時分，當第一縷微弱的晨光，出現在東方遙遠的地平線上時，整個華北演習場的氣氛，瞬間變得凝固起來。

嗚——嗚——嗚——

三顆代表著演習正式開始的紅色信號彈，拖著長長的尾跡，呼嘯著升上了微亮的天空，然后猛地炸開，散發出妖異的紅光，將整個灰蒙蒙的戰場，都染上了一層血色。

“演習開始！”

隨著演習總指揮部一聲令下，一場規模空前的鋼鐵對決，正式拉開了序幕。

在演習場的東側，“紅軍”的陣地上，一場鋼鐵的交響樂，正被推向高潮。

“所有單位，發動引擎！”

紅軍指揮官，一名經驗豐富、以打法兇悍著稱的集團軍副參謀長，在他的63式裝甲指揮車里，對著麥克風發出了咆哮般的指令。

“轟隆隆——”

大地開始劇烈地顫抖起來。

數百臺12150L型柴油發動機，在同一時間被點燃。一時間，馬達的轟鳴聲響徹了整個草原，匯成了一股足以讓任何敵人肝膽俱裂的、代表著絕對力量的怒吼。黑色的、未經充分燃燒的柴油機廢氣，從每一輛坦克的尾部噴涌而出，在陣地上空迅速匯集成一片巨大的、翻滾著的烏云，幾乎要將剛剛亮起的天空重新拉回黑夜。

“紅軍，第一、第二坦克團，以集團軍突擊群編成，全線出擊！目標，正前方，藍軍預設陣地！撕開他們的防線，碾碎他們！”

隨著紅軍指揮官一聲令下，這股由數百輛59式和69式主戰坦克組成的龐大集群，開始以經典的、教科書般的蘇聯大縱深突擊戰術的楔形編隊，向著十公里外的藍軍陣地，發起了傳統的、排山倒海般的集團式沖鋒。

履帶碾過干涸的土地，揚起了漫天的沙塵，形成了一道高達數十米、連綿數公里的黃色帷幕。從遠處望去，那場面極其壯觀，仿佛是一股由鋼鐵和塵土構成的、不可阻擋的黃色海嘯，正以雷霆萬鈞之勢，席卷而來。

紅軍指揮官舉著望遠鏡，看著自己親手指揮的這股鋼鐵洪流，臉上露出了自信滿滿的笑容。在他看來，對面的“藍軍”不過是一個營級的實驗性部隊，兵力只有自己的五分之一不到。無論他們有什么新奇的戰術，在自己這絕對的數量優勢和壓倒性的沖擊力面前，都將被輕易地碾成齏粉。這場演習，從一開始，就沒有懸念。

而在高地上的觀察臺里，各國武官們也紛紛拿起了望遠鏡。

“典型的蘇式第二梯隊沖擊戰術，”漢密爾頓看著遠處卷起煙塵的紅軍坦克群，語氣平淡地分析道，“以營為單位的純坦克編隊作為突破矛頭，試圖利用沖擊力和數量優勢，在防御方的陣線上打開一個缺口。這種戰術在三十年前的歐洲平原上或許還有效，但在今天，它有三個致命的弱點。”

他伸出三根手指，像一位正在給學生上課的教官：“第一，缺乏有效的空中掩護。在沒有取得絕對制空權的情況下，這種密集的坦克集群，對于我們的A-10攻擊機來說，就是一場盛大的‘打火雞’游戲。‘鋪路’激光制導炸彈和‘小牛’導彈，可以在五公里外，像外科手術一樣，挨個點名他們的指揮車和技術車輛。”

“第二，步坦協同嚴重脫節。我沒有看到任何伴隨坦克沖擊的步兵戰車或裝甲運兵車。這意味著，一旦他們的坦克沖入藍軍的近防火力網，將得不到步兵的有效支援，很容易被對方的單兵反坦克武器從側翼和后方摧毀。”

“第三，也是最致命的，他們的C3I系統（指揮、控制、通信和情報）幾乎為零。你看，他們的通信完全依賴于老式的短波電臺，極易被干擾和竊聽。各車組之間無法實時共享戰場信息，指揮官也無法精確掌握每一個作戰單元的動態。這種盲人瞎馬式的沖鋒，一旦遇到精心布置的雷場或者反斜面伏擊，整個進攻就會瞬間崩潰。”

在觀察臺的另一側，聯邦武官團的討論，則從另一個角度，印證了漢密爾頓的某些判斷，但結論卻截然不同。

“簡直是在胡鬧！”滿臉酒糟鼻的聯邦坦克兵少將，對著身邊的華約國家武官們，毫不客氣地批評道，“他們根本沒有理解‘大縱深’作戰理論的精髓！‘大縱深’的核心，不是無腦的沖鋒，而是‘炮火’！是壓倒性的、摧毀一切的炮火準備！”

他用力地揮舞著手臂，仿佛自己正站在巨大的沙盤前指揮千軍萬馬：“正確的做法是，在坦克集群發起沖擊之前，先用至少兩個師的炮兵，對藍軍的預設陣地，進行不間斷的、長達一個小時的飽和式炮擊！用喀秋莎火箭炮把他們的陣地整個犁一遍，用2S7自行加農炮敲掉他們所有暴露出來的火力點和觀察哨！要把他們的陣地變成一片火海，讓他們的士兵在炮擊結束時，連從掩體里爬出來的力氣都沒有！”

“然后，”他加重了語氣，“坦克集群才應該在炮火延伸的掩護下，發起沖擊，而不是像現在這樣，把所有老舊的59式和69式混在一起，亂糟糟地往前涌！這簡直是對我們偉大軍事理論的侮辱！”

“所以，將軍，您認為結果會是？”一名捷克武官問道。

“結果？”聯邦少將冷笑一聲，又灌了一口伏特加，“如果我是紅軍指揮官，這場戰斗在一個小時前，就應該在炮聲中結束了。但既然他們選擇了這種愚蠢的打法，那么結果就是，他們會在藍軍的陣地前撞得頭破血流，然后停下來，呼叫他們那可憐的炮兵。最終，還是會依靠絕對的火炮優勢，在付出不必要的慘重傷亡后，慘勝。一場毫無藝術感的、丑陋的勝利。”

藍軍指揮車內，氣氛與外界的喧囂截然不同，安靜得只能聽到電子設備運轉的嗡鳴聲和鍵盤的敲擊聲。

李振上校緊緊地盯著面前巨大的戰術顯示屏。屏幕上，代表著紅軍坦克集群的、密密麻麻的紅色箭頭，正以驚人的速度，向他畫出的那條代表著“死亡區域”的紅線逼近。

他的額頭上滲出了細密的汗珠，心臟也在不受控制地劇烈跳動。但他握著通訊器話筒的手，卻異常沉穩。

他知道，他即將下達的，將是龍國陸軍歷史上，第一道真正意義上的“信息化作戰”指令。

“報告！紅軍先頭部隊已進入‘屠宰場’一號區域！距離我方前沿陣地2.5公里！”一名雷達兵報告道。

“再放近一點。”李振的聲音冷靜得像一塊冰，“讓他們的指揮車，再往前走走。”

他身旁的姜晨，平靜地看著這一切，沒有說一句話。他相信自己親手挑選出來的這位年輕指揮官，也相信他親手打造的這些“玩具”。

又過了幾十秒，當屏幕上最前方的那個、被重點標記為“敵方營級指揮車”的紅色箭頭，越過了那條代表著兩公里距離的虛線時，李振的眼中，猛地爆發出了一道駭人的精光。

“就是現在！”

他抓起話筒，用清晰而果斷的聲音，下達了第一個攻擊指令。

“命令：‘龍牙’一號小組，目標，敵方營級指揮車，方位177，距離2050。自由獵殺！”

指令通過加密的數據鏈，在瞬間就傳遞到了位于最前沿的一個偽裝掩體里。

士兵李虎的耳機中，響起了指揮部傳來的、冰冷而清晰的指令。

“‘龍牙’一號收到！”

他沒有絲毫的猶豫，和他身邊的兩名戰友，如同演練了千百遍一樣，迅速地掀開了身上的偽裝網，從掩體中一躍而出。

李虎熟練地將“龍牙”導彈的發射筒扛在肩上，半跪在地。他身旁的觀察手，則迅速地架起了一臺小型的激光測距與目標指示儀，將一組精確的目標數據，通過短波電臺，實時傳輸給了李虎的瞄準鏡。

李虎將眼睛湊到熱成像瞄準鏡前，視野中，那輛正在高速沖鋒的、天線林立的63式裝甲指揮車，被清晰地捕捉到了。

“發現目標，請求鎖定！”

“鎖定！”

李虎按下鎖定按鈕，瞄準鏡中的十字準星，立刻變成了一個閃爍的紅色方框，死死地套住了那輛指揮車。

“目標已鎖定！請求發射！”

“發射！”

李虎毫不猶豫地扣動了扳機。

“砰！”

一聲沉悶的輕響，導彈在初始助推器的作用下，被“彈”了出去。

李虎立刻扔掉發射筒，與他的戰友們一起，迅速地撤回掩體，然后扛起裝備，向著下一個預備陣地飛快地轉移。

整個過程，如行云流水，一氣呵成。

而在觀察臺上，所有人都被這突如其來的一幕搞得有些困惑。

“那是什么？單兵火箭筒嗎？”漢密爾頓上校皺起了眉頭。

“看起來像。但是……它的發射方式很奇怪，而且，你看它的彈道！”英國準將驚呼道。

只見那枚導彈在飛出約五十米后，主發動機才猛然點火，拖著一道長長的白色尾焰，以一個詭異的高拋彈道，向著天空斜插上去，越飛越高。

“哈哈哈哈！”聯邦少將看到這一幕，忍不住放聲大笑起來，“這是在干什么？打飛機嗎？我敢說，這枚導彈，至少要偏離目標一公里以上！真是可笑的表演！”

觀察臺上的其他武官們，也紛紛發出了嘲笑聲。

在他們看來，這完全就是一次拙劣的、脫靶的發射。

只有漢密爾頓在看到這樣的攻擊方式之后，臉色變得疑惑，凝重，然后鐵青。

紅軍第一坦克團的營長，正站在他的63式指揮車里，意氣風發地指揮著部隊。他透過潛望鏡，看著前方越來越近的藍軍陣地，臉上露出了笑容。

“所有單位注意！保持沖擊速度！二十分鐘內，我要在藍軍的指揮部里喝茶！”他對著送話器大聲喊道。

然而，他永遠也喝不到那杯茶了。

就在他話音剛落的瞬間，他指揮車頂部的激光告警器，突然發出了刺耳的、持續不斷的尖嘯聲！紅色的警示燈瘋狂閃爍，照亮了他驚愕的臉。

“被鎖定了！來自……來自頭頂？！”他下意識地抬起頭，透過指揮塔的觀察窗向上看去。

他什么也沒看到。天空中空空如也。

但下一秒，他指揮車上安裝的“演習裁決系統”接收到了一組來自藍軍方向的信號。

系統的主機在瞬間完成了判定。

“砰！”

一聲巨響，但并非來自真實的爆炸。安裝在指揮車頂部的、用于模擬被擊毀效果的煙火裝置，被系統自動引爆。一團極其耀眼的、如同鎂光燈般的白色閃光，伴隨著一股沖天而起的、代表著“被徹底摧毀”的濃重紅色煙霧，在整個戰場上，顯得無比刺眼。

指揮車內，所有的電源被系統強制切斷，屏幕瞬間變黑，通訊也被掐斷。

紅軍營長的整個世界，陷入了一片黑暗和死寂。

他知道，按照演習規則，他已經“陣亡”了。

與此同時，在藍軍的指揮車里，李振上校面前的戰術顯示屏上，那個代表著紅軍營級指揮車的紅色箭頭，瞬間變成了灰色，并被打上了一個醒目的“X”標記。

“目標清除！”數據鏈操作員大聲報告，“裁判系統確認命中，判定為‘完全摧毀’！”

“干得漂亮！”李振用力地一揮拳。

而在高地觀察臺上，剛剛還在放聲大笑的聯邦少將，笑聲戛然而止，他臉上的表情，像是被人狠狠地打了一拳，瞬間凝固了。

“那……那是什么？！”他失聲喊道，手中的伏特加水壺都差點掉在地上。

所有武官都驚得從座位上站了起來，他們目瞪口呆地看著遠處那團升騰而起的紅色煙霧，大腦一片空白。

他們不明白，那枚明明已經“打飛了”的導彈，為什么能讓裁判系統判定命中。那詭異的彈道，那來自天空的攻擊角度，完全超出了他們的理解范疇。

然而，這僅僅是開始。

就在紅軍營長被“斬首”的瞬間，李振上校的第二道、第三道指令，已經接連不斷地發了出去。

“‘龍牙’二號小組，目標，敵1點鐘方向，連級指揮車！”

“‘龍牙’三號小組，目標，敵11點鐘方向，雷達車！”

“‘龍牙’四號小組……”

在藍軍陣地的前沿，十幾個“龍牙”獵殺小組，在同一時間，從他們各自的偽裝掩體中探出身來。

“砰！”“砰！”“砰！”……

一連串沉悶的發射聲，此起彼伏。

數十枚“龍牙”導彈（演習彈，僅有引導頭和數據鏈，沒有戰斗部），拖著白色的尾焰，如同被捅了的馬蜂窩一般，從四面八方，以各種詭異的高拋彈道，騰空而起，在天空中交織成一片死亡的蛛網。

觀察臺上的所有人都被這壯觀而又詭異的景象徹底驚呆了。

幾秒鐘后，審判降臨。

“砰！”“砰！”“砰！”……

一連串模擬爆炸的巨響，在紅軍的進攻隊列中接連不斷地響起。一團又一團代表著“被摧毀”的紅色和黃色煙霧，從那些作為攻擊集群“眼睛”和“神經”的連級指揮車、偵察車、通訊車上，沖天而起。

龐大的紅軍坦克集群，就像一條正在高速沖鋒的巨蛇，它的“頭顱”和“神經中樞”，在短短不到一分鐘的時間內，被精準地、一個接一個地敲掉。

整條巨蛇，瞬間陷入了群龍無首的、徹底的混亂之中。

觀察臺上，死一般的寂靜。

漢密爾頓上校臉上是一種混雜著驚駭、困惑和極度不安的復雜神情。

作為一名來自五角大樓、并且有機會接觸到鷹醬下一代武器發展計劃的精英軍官，他不像其他國家的武官那樣，對這種攻擊方式感到完全的陌生和無法理解。

恰恰相反，他太理解了。

因為這種“發射后不管”的模式，這種高拋物線的彈道，這種從天而降、攻擊坦克最脆弱頂部的“攻頂”戰術……與他前不久才在一次最高級別的內部簡報會上看到的、鷹醬下一代單兵反坦克導彈——FGM-148“標槍”（Javelin）的作戰理念，簡直是一模一樣！

但是，“標槍”現在在哪里？

它還躺在德州儀器和馬丁·馬瑞塔公司實驗室的圖紙上！

它的紅外焦平面陣列導引頭還在為技術難題而苦苦掙扎，它的串聯戰斗部還在進行理論驗證，五角大樓的將軍們還在為它高昂的預算而爭論不休！

那是一個屬于未來的、至少要到90年代才能真正服役的武器系統！

而現在，就在1982年的、龍國北方這片荒涼的戈壁上，他竟然親眼看到了“標槍”在進行實戰表演！

這種感覺，就像是你剛剛在腦海中構思出一部科幻小說的絕妙點子，一轉頭，卻發現這部小說已經被別人寫了出來，拍成了電影，而且正在全世界熱映！

這已經不是震驚，而是一種近乎于荒誕的、時空錯亂般的恐懼。

“不可能……這絕對不可能……”漢密爾頓上校嘴里不停地用英語喃喃自語，他身邊的北約同僚們能清晰地聽到他聲音中的顫抖，“他們的電子工業水平，怎么可能制造出如此復雜的紅外成像導引頭？他們的化學工業，怎么可能制造出能支撐這種彈道的高能固體燃料？這不符合邏輯！這違背了所有的技術發展規律！”

聯邦少將的酒也徹底醒了，他雖然不知道什么“標槍”，但他作為一名資深的坦克指揮官，同樣被這種前所未見的、專門針對坦克“天靈蓋”的打法嚇出了一身冷汗。他死死地抓著欄桿，手背上青筋暴起，嘴里不停地用俄語重復著：“魔鬼……這是魔鬼的戰術……”

他們的笑容，僵在了臉上。

他們知道，自己錯了，錯得離譜。

這不是一場“毫無懸念”的表演。

這是一場他們從未見過的、來自未來的戰爭。而更讓他們感到恐懼的是，那個他們一直以為還在蹣跚學步的“學生”，不知何時，已經悄悄地、一步跨到了他們的前面，正在向他們展示著屬于明天的戰爭藝術。