小吳記得之前飯盒就在旁邊的一個貨架上啊，咋今兒就是沒找到呢？
他翻了好一會兒才從旁邊的木箱子找到，開口抱怨道：
“也不知道是那個棒槌，把飯盒放箱子也不說一聲。”
抱怨完他才拿著東西回到科長的辦公室。
兩套嶄新的深藍色勞動布工裝疊得整整齊齊，兩副厚實的帆布手套，還有一個沉甸甸的鋁制飯盒。
他把東西放在張友海科長的辦公桌上：
“科長，東西齊了。”
張友海點點頭：“嗯！辛苦了小吳！你去忙吧！”
“好勒！”得到張友海點頭示意后，小吳便退了出去。
張友海親手把這些東西交到何衛(wèi)國手里，語氣帶著老同志的叮囑：
“衛(wèi)國啊，東西拿好。尤其是這飯盒，”
他點了點那個鋁盒子：
“回去記得在顯眼地方刻上名字。咱們廠食堂人多，不打記號，回頭拿錯了或者丟了，找都沒處找去。”
這話說得很實在，也是這年月工人間的常識。
何衛(wèi)國雙手接過，感受到工裝布料的厚實和飯盒的冰涼，誠懇道謝：
“明白，謝謝張科長提醒！您費心了！”
張友海笑著擺擺手，拿起桌上的文件：
“我這還有點報表要趕，就不陪你過去了。”
他這話既是實情，也是分寸，一個行政科長陪著新司機去報到，確實過了。
王文生適時接話：“行，老張你忙你的。”
“衛(wèi)國，跟我走，運輸隊就在后頭倉庫區(qū)。”
他深知官場分寸，自己人事科長送人過去，既體現(xiàn)重視又不算太逾矩。
兩人很快離開行政科。
穿過堆滿木箱和麻袋的廠區(qū)小道，空氣里混雜著面粉、油脂和淡淡的機油味。
繞過兩排高大的紅磚倉庫，眼前豁然開朗——
一片巨大的水泥硬化地面出現(xiàn)在眼前，這里就是運輸隊的停車場兼維修場。
場地上停著七八輛墨綠色的卡車，車頭方正，棱角分明，正是這個時代最常見的蘇聯(lián)嘎斯。
這些車大多風(fēng)塵仆仆，不少車身上能看到修補的痕跡和隱約的彈坑焊疤，顯然是經(jīng)歷過戰(zhàn)火洗禮的。
幾輛車敞著引擎蓋，露出里面結(jié)構(gòu)相對簡單的機械內(nèi)臟。
場邊堆放著輪胎、篷布和一些維修工具，空氣中彌漫著濃重的汽油、柴油和機油混合的味道。
剛走進場地，就聽見一陣中氣十足的咆哮：
“蠢驢！你腦子讓門擠了？化油器這么洗能干凈？浮子室油針位置調(diào)了嗎？眼珠子長后腦勺上了？”
“教八百遍了還不會！就你這豬腦子還想當司機？趁早給老子滾去扛大包！”
只見一個四十多歲、身材魁梧的漢子，穿著沾滿油污的藍色工裝，正叉著腰，對著一個蹲在引擎蓋前、漲紅著臉的年輕學(xué)徒破口大罵。
這漢子滿臉絡(luò)腮胡，濃眉倒豎，手臂肌肉虬結(jié)，顯然是常年跟鐵疙瘩較勁練出來的。
王文生見狀，揚聲喊道：
“文隊長！這大清早的，火氣夠旺的啊！隔著二里地都聽見你罵街了！”
那魁梧漢子，是運輸隊長文鐵柱。
這會兒聞聲轉(zhuǎn)過頭來，臉上怒氣未消，看清是王文生，也只是扯了扯嘴角：
“王科長？你是不知道！這幾個學(xué)徒蠢的……我都不知道教了多少次了！”
“修個破化油器都搞不明白，這要是在半道兒上趴窩了，耽誤了廠里的任務(wù)，誰擔待得起？”
“我這運輸隊本來就缺人，任務(wù)壓得喘不過氣，還得抽人手帶徒弟，教又教不會，你說我能不上火嗎？”
他聲音洪亮，帶著長期在嘈雜環(huán)境下養(yǎng)成的習(xí)慣，話語間充滿了對技術(shù)要求的嚴苛和對效率的焦慮。
王文生笑了笑，把身邊的何衛(wèi)國往前引了一步：
“行啦，消消氣！今兒給你送個好消息，也送個得力干將來！”
“這位是何衛(wèi)國同志，組織上分配到你們運輸隊的新司機！”
文鐵柱那雙銳利的眼睛上下掃視著何衛(wèi)國，重點在他挺拔的身姿和沉穩(wěn)的眼神上停留了一下，點點頭，但語氣依舊帶著審視：
“嗯，身板兒倒是不賴，是塊開車的好料子。就是不知道這腦瓜子……”
他用沾著油污的手指點了點自己太陽穴，
“靈光不靈光？干咱們這行，光有把子力氣可不行！”
他這話是對何衛(wèi)國說的，也帶著點對新人的下馬威。
王文生一聽這話，臉上的笑容淡了些。
他了解文鐵柱是個技術(shù)至上的直性子，但何衛(wèi)國的情況特殊。
這可是劉文華主任親自打過招呼的人，而且那天陪著來的那個穿軍裝的中年人，氣場絕非等閑。
再加上人家何衛(wèi)國本來技術(shù)履歷也過硬啊！
他板起臉，開口道：
“文鐵柱！你少他娘在這兒狗眼看人低！什么腦瓜子靈不靈光？”
“我告訴你，衛(wèi)國同志是正兒八經(jīng)從朝鮮戰(zhàn)場上退下來的老汽車兵！”
“在部隊上開了整整十年車！槍林彈雨里滾過來的！”
“那開車修車的本事，你以為是你這窩在廠里擺弄幾輛破車的三腳貓功夫能比的？”
“人家見過的故障、跑過的險路，比你吃的鹽都多！”
王文生這番話擲地有聲，既是維護何衛(wèi)國，也是點明文鐵柱——別拿你那套唬新人，人家履歷不照你差！
“朝鮮戰(zhàn)場？十年汽車兵？” 文鐵柱臉上的怒氣瞬間被震驚取代，眼睛瞪得溜圓！
他太清楚這幾個字的含金量了！
在那個鋼鐵與血肉交織的戰(zhàn)場，能把運輸線跑通十年的汽車兵，絕對是兵王級別的存在！
技術(shù)、膽識、經(jīng)驗、運氣，缺一不可！
那是真正從死人堆里爬出來的高手！
他剛才那點倚老賣老的心思，在這樣實打?qū)嵉挠猜臍v面前，顯得無比可笑。
剎那間，文鐵柱那張胡子拉碴的臉上，擠出一個混合著尷尬、佩服和釋然的笑容。
他習(xí)慣性地在工裝褲上擦了擦油手，大步走到何衛(wèi)國面前，伸出那只粗糙有力的大手：
“哎呀！衛(wèi)國同志！你看我這……這真是狗嘴里吐不出象牙！有眼不識泰山！您可千萬別跟我這大老粗一般見識！”
他嗓門依舊大，但語氣里的傲慢全無，只剩下真誠的歉意和面對強者的敬意：
“您是不知道，我這成天對著這幫不開竅的棒槌，急得腦漿子都快搖勻了！”
“火氣一上來，嘴上就沒個把門的！您多包涵！多包涵！”
他臉上沒什么尷尬，更多的是坦蕩的粗獷和對高手的認可。
何衛(wèi)國看著文鐵柱這變臉速度和他那雙因常年勞作而粗壯無比的手臂，心中了然。這是個純粹的技術(shù)型管理者，脾氣火爆但敬重真本事。
他爽朗一笑，伸出同樣有力的手，與文鐵柱重重一握：
“文隊長，您言重了！都是為了工作，我能夠理解！”
“當年在部隊，我那老營長可比你罵的臟多了！”
他語氣輕松，帶著軍人特有的豁達和幽默，瞬間拉近了距離。