劉光天一路腳步輕快地來(lái)到了肉聯(lián)廠運(yùn)輸隊(duì)。
今天的一切照舊，他依舊被安排跟著老師傅陸德強(qiáng)出車。
兩人在裝車車間看著工人們將一扇扇豬肉搬上解放卡車的后車廂，確認(rèn)數(shù)量無(wú)誤、單據(jù)齊全后，便爬進(jìn)駕駛室，發(fā)動(dòng)汽車，緩緩駛出了肉聯(lián)廠大門。
車子剛出廠區(qū)不遠(yuǎn)，還沒(méi)完全匯入主路，老陸卻意外地將車靠邊停了下來(lái)。
他拉好手剎，轉(zhuǎn)頭對(duì)旁邊的劉光天說(shuō)道：“光天兒，你來(lái)試試?！?/p>
劉光天一愣：“陸叔，這……這就開(kāi)？”
老陸點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上帶著鼓勵(lì)的笑容：
“對(duì)，你來(lái)開(kāi)！”
“今兒這車是裝了貨的，你也來(lái)試試手，找找感覺(jué)。你小子整天開(kāi)空車可不行，重車和空車開(kāi)起來(lái)差別不小，得早點(diǎn)適應(yīng)?！?/p>
劉光天聞言，他用力點(diǎn)頭：“嗯！陸叔，我聽(tīng)您的！”
于是，兩人利落地交換了位置。
劉光天坐上了主駕駛座，說(shuō)句實(shí)在的，經(jīng)過(guò)這些天的練習(xí)，對(duì)于這種需要雙腳離合配合的老式卡車，他已經(jīng)基本掌握了要領(lǐng)，操作起來(lái)頗為熟練。
他平穩(wěn)地掛擋、松手剎、輕抬離合、緩給油，沉重的卡車發(fā)出一陣低吼，穩(wěn)穩(wěn)地起步，匯入了車流。
雖然載著重物，方向盤感覺(jué)更沉了些，油門響應(yīng)也需要更細(xì)膩的控制，但劉光天開(kāi)得依舊很穩(wěn)當(dāng)，換擋時(shí)機(jī)把握得恰到好處，幾乎沒(méi)有明顯的頓挫感。
看著劉光天駕駛重車也如此從容，旁邊的陸德強(qiáng)眼中欣慰之色更濃，他贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭：
“光天兒，可以呀！”
“你這技術(shù)，現(xiàn)在跑城里這些平坦馬路是絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題了！接下來(lái)就是要考驗(yàn)一下更復(fù)雜的路況……”
“我看哪天咱們有往郊區(qū)公社送貨的活兒，咱倆也一起去，你去感受一下那種砂石路、泥土路?！?/p>
“那路況可比城里難跑多了，坑坑洼洼的，最考驗(yàn)技術(shù)和耐心，你小子也得去試試那個(gè)！”
劉光天聞言應(yīng)道：“嗯，陸叔，我聽(tīng)您安排?！?/p>
這時(shí)，劉光天想到了一個(gè)很實(shí)際的問(wèn)題，那就是老陸之前提過(guò)的“跑長(zhǎng)途”。
現(xiàn)在開(kāi)車技術(shù)他是有信心了，可如果真的要去跑長(zhǎng)途，在這沒(méi)有導(dǎo)航的年代，該怎么認(rèn)路？
豈不是要抓瞎？
他側(cè)頭向老陸請(qǐng)教：
“陸叔，我想請(qǐng)教您個(gè)問(wèn)題。”
“就是……如果以后跑長(zhǎng)途，這不認(rèn)識(shí)路可怎么辦？”
“靠什么來(lái)確保不走錯(cuò)路呢？”
陸德強(qiáng)聽(tīng)他問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，不由得笑了，帶著點(diǎn)欣賞說(shuō)道：
“嘿！你小子這腦子是喜歡琢磨事兒?。”汝?duì)里那些就知道傻開(kāi)車的棒槌強(qiáng)多了！”
“這還沒(méi)開(kāi)始跑長(zhǎng)途呢，就先想起認(rèn)路的事兒來(lái)了。”
劉光天不好意思地笑了笑：
“陸叔，您過(guò)獎(jiǎng)了。主要是我這不也想著盡快轉(zhuǎn)正嘛，轉(zhuǎn)正了肯定得跟著跑長(zhǎng)途。“
“可我這之前也沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，對(duì)認(rèn)路這事兒心里沒(méi)底，所以就好奇問(wèn)問(wèn)?！?/p>
陸德強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示理解。他彎下腰，在副駕座位旁邊放雜物的格子里摸索了一下，很快掏出一個(gè)卷邊發(fā)黃、用牛皮紙做封面的冊(cè)子，遞了過(guò)來(lái)：
“喏，看這個(gè)！”
“《華北地區(qū)公路交通圖》，比例尺是1:500000的。”
他指著上面那些粗細(xì)不一、蜿蜒曲折的線條解釋道：
“不過(guò)，這玩意兒吧，它有個(gè)毛病，就是誤差有點(diǎn)兒大?！?/p>
“上面標(biāo)的距離，差個(gè)五公里、十公里那是很正常的?！?/p>
“而且跑長(zhǎng)途，繞路是不可避免的，除非是一些你跑熟了的固定線路，比如咱們常跑的河北那幾個(gè)近點(diǎn)兒的地方，基本不會(huì)繞?！?/p>
“但要是去稍微遠(yuǎn)點(diǎn)、陌生點(diǎn)的地方，那就說(shuō)不準(zhǔn)了，可能地圖上看著是條直路，實(shí)際跑起來(lái)得七拐八繞?！?/p>
他合上地圖，看著劉光天，傳授著更重要的經(jīng)驗(yàn)：
“不過(guò)呢，你小子不是還長(zhǎng)著一張嘴嘛？”
“記住，鼻子底下就是路！”
“到了一個(gè)地方，搞不清楚了，就跟著大道跑，大方向一般不會(huì)錯(cuò)?！?/p>
“到了岔路口或者感覺(jué)不對(duì)勁，就停車，客氣點(diǎn)問(wèn)問(wèn)附近的老鄉(xiāng)、道班工人或者別的司機(jī)，這是最笨但也最保險(xiǎn)的方法！”
“還有，” 老陸繼續(xù)補(bǔ)充：
“你自已跑過(guò)幾次之后，就得學(xué)著用心記路。”
“比如路上有什么特別明顯的標(biāo)志物，像三岔路口有棵獨(dú)特的大槐樹(shù)啊、某個(gè)村莊口有個(gè)顯眼的石磨盤啊、或者某個(gè)路段有座標(biāo)志性的小橋等等，把這些都記在腦子里，下次再跑，看到這些標(biāo)記心里就有譜了?！?/p>
“所以啊，開(kāi)車不光要?jiǎng)邮帜_，還得多用眼、多用腦、多用嘴！”
“幸好這地圖大方向是準(zhǔn)的，跟著它跑主干道不會(huì)出大錯(cuò)，就是些細(xì)枝末節(jié)的地方需要自已多留心?！?/p>
聽(tīng)完老陸這一番詳盡的講解，劉光天在心里默默消化了一下。
大概明白了，這個(gè)年代跑長(zhǎng)途，主要依靠的就是這種紙質(zhì)地圖，但地圖本身精度有限，誤差是常態(tài)。
地圖更多是提供一個(gè)宏觀的方向指引，確保你不會(huì)南轅北轍。
而具體的、細(xì)節(jié)的路線，則需要依靠司機(jī)的經(jīng)驗(yàn)、問(wèn)路以及沿途的標(biāo)志物記憶來(lái)補(bǔ)充。
他心里頓時(shí)有了底，雖然比不上后世電子導(dǎo)航那么精準(zhǔn)便捷，但有了這套方法，至少不至于像個(gè)無(wú)頭蒼蠅一樣亂撞。
有地圖指引大方向，總比什么都沒(méi)有強(qiáng)。
他一邊小心地操控著車輛，一邊真誠(chéng)地對(duì)老陸說(shuō)：
“謝謝陸叔！您要不跟我講這些，我這心里還真是一頭霧水，對(duì)跑長(zhǎng)途有點(diǎn)發(fā)怵呢?！?/p>
“現(xiàn)在明白了，心里踏實(shí)多了?！?/p>
陸德強(qiáng)笑了笑，沒(méi)再多說(shuō)，自顧自地點(diǎn)了根煙抽了起來(lái)。