謝文斌心跳加快了。
長期合作。
這意味著穩定的額外收入。
他看了眼自已破舊的小車，又想起老婆不滿足的面孔。
“遺體……手續齊全嗎？”他問。
“死亡證明、家屬委托書，都會準備好。”對方語氣平靜，“你只需要按流程接收火化，然后開具火化證明。其他的，不需要問。”
謝文斌沉默了大約十秒鐘。
煙灰從指尖掉落，在桌面上摔成細碎的灰。
“好。”他說，“后門，三號接待室。我在那里等。”
掛掉電話，他坐在椅子上，很久沒動。
窗外的天色漸漸暗下來，云層厚重，像是要下雨。
他知道自已踏出了某條線。
但他告訴自已，這只是一筆“業務”。
殯儀館本來就是處理死亡的地方，多一具少一具，有什么區別？
只要手續齊全，錢到位，他有什么理由拒絕？
半小時后，一輛沒有標識的黑色面包車開進了殯儀館后院。
謝文斌已經等在三號接待室。
車門打開，兩個穿著深色工裝的男人抬下一個裹尸袋。
袋子是黑色的，厚實，拉鏈緊閉。
袋子放在推車上時，謝文斌聞到了一股混合著血腥和福爾馬林的氣味。
“謝館長。”其中一個男人遞過來一個文件袋，“手續在里面。費用。”
另一個男人將一個牛皮紙信封放在旁邊的桌上。
信封沒有封口，露出一疊鈔票的邊角。
謝文斌接過文件袋，抽出里面的紙張。
死亡證明是龍城一家私立醫院開具的，姓名欄寫著“張某某”，死亡原因：“意外高處墜落致多臟器破裂”。
家屬委托書上有簽字和手印，委托人是“張某某”的“侄子”，要求“盡快火化，不留骨灰”。
文件看起來沒什么問題，公章、簽字齊全。
但謝文斌注意到，死亡證明上的日期，是昨天。
而尸體……他看了眼那個黑色的裹尸袋。
袋體有些地方顏色更深，像是滲出了什么液體。
“尸體……需要整理儀容嗎？”他問。
“不用。”男人聲音很冷，“直接進爐。越快越好。”
謝文斌點點頭。
他叫來當晚值班的火化工老周，讓他把推車直接推到火化車間。
“加急單，不留灰，溫度調高，時間延長。”謝文斌低聲交代。
老周看了他一眼，沒多問，點了點頭。
在殯儀館干久了，人都變得麻木。
不該問的不問，是生存法則。
推車轱轆碾過水泥地面，發出單調的聲響，朝著火化車間方向遠去。
謝文斌回到接待室，關上門。
他拿起那個信封，掂了掂，很沉。
打開，里面是五沓嶄新的百元鈔票，用銀行的白紙條捆著。
他抽出一沓，用手指捻了捻。
紙張摩擦發出清脆的沙沙聲。
真錢。
他把錢裝回信封，塞進辦公桌最下面的抽屜，鎖好。
然后他走到窗邊，看向火化車間的方向。
夜色中，車間的窗戶透出暗紅色的光。
那是火化爐工作時特有的顏色。
大約一小時后，老周回來了。
“燒完了。”老周說，臉上沒什么表情，“按您說的，高溫，延長時間。灰……已經處理了。”
“嗯。”謝文斌點點頭，“辛苦了，這個月獎金給你加五百。”
老周咧嘴笑了笑，露出被煙熏黃的牙齒：“謝謝館長。”
等老周離開，謝文斌獨自去了火化車間。
車間里還殘留著高溫的余熱和骨灰焚燒后的特殊氣味。
他走到三號爐前。
爐門已經關閉，控制面板上的溫度顯示正在下降。
旁邊的操作臺上，放著一個金屬托盤，里面是薄薄一層灰白色的骨灰，已經冷卻。
謝文斌看著那些灰。
這就是一個人留在世界上的最后痕跡。
幾斤骨頭，燒完只剩這么一點。
他拿起墻角的掃帚和簸箕，將骨灰掃進簸箕，然后走到車間角落的“無名骨灰處理口”。
那是一個直接連接地下管道的方形開口，平時用來處理無人認領的骨灰，會定期清理，混入公共墓園的集體安葬區。
謝文斌將簸箕傾斜。
骨灰無聲地滑入黑暗的洞口，消失不見。
連最后一點存在，也被徹底抹去。
他站在開口邊，聽著骨灰落下去時細微的沙沙聲，心里那股最初的不安，漸漸被一種更冷硬的東西取代。
原來，讓一個人“消失”，是如此簡單。
一紙證明，一把火，一捧灰。
然后，就什么都沒有了。
合理嗎？
謝文斌不知道。
他只知道自已拿到了五萬塊，殯儀館有了額外收入，老周拿到了獎金。
至于那個“張某某”是誰，為什么死，為什么連骨灰都不能留……
不重要。
死人沒有話語權。
活著的人，才有資格談論合理。
從那以后，“特殊業務”斷斷續續地來。
有時一個月一次，有時兩三個月一次。
遺體狀況各不相同。
有的完整，有的破碎。
有的看起來像是剛死不久，有的則明顯經過處理，皮膚蒼白，帶著防腐劑的氣味。
死亡證明上的原因也五花八門：“突發心梗”、“交通事故”、“意外溺水”。
但共同點是：都需要“加急”，都“不留骨灰”，都有一筆可觀的“加急費”。
謝文斌從一開始的謹慎，漸漸變得麻木，最后甚至開始期待。
每處理一具，他的私人賬戶里就會多一筆錢。
數額從最初的五萬，漲到八萬，十萬，最高到過十五萬。
他換了車，在市區買了套學區房，送子女去了私立學校，老婆臉上也露出了笑容。
殯儀館的設備也陸續更新，火化爐換了新的，制冷系統升級，員工的工資和獎金都有了保障。
他在系統內獲得了“管理有方”的評價，甚至有機會往上再走一步。
一切都在變好。
只要他繼續閉上眼，繼續簽字，繼續讓那些“特殊遺體”在高溫中化為灰燼，然后掃進那個黑暗的洞口。
謝文斌掐滅煙頭，煙灰缸里已經堆了四五個煙蒂。
他看了眼墻上的掛鐘。
十一點二十。
今晚沒有“特殊業務”。
但他還是習慣在辦公室待到深夜。