股骨骨折患者，術(shù)后三個(gè)月，接骨板在體內(nèi)斷裂，骨折端移位，刺破股動(dòng)脈，大出血死亡。
脛骨平臺(tái)骨折患者，術(shù)后兩個(gè)月，接骨板螺釘松動(dòng)，骨不連，二次手術(shù)取出時(shí)發(fā)現(xiàn)接骨板表面已有肉眼可見(jiàn)的裂紋。
脊柱內(nèi)固定系統(tǒng)，術(shù)后感染，高燒不退，最終多器官衰竭死亡——感染源頭被追溯至植入物包裝密封不嚴(yán)，術(shù)中污染。
每一起事故背后，都是一條或幾條人命。
每一起事故，劉振華都“處理”過(guò)。
壓下報(bào)道，協(xié)調(diào)賠償，修改事故鑒定結(jié)論，將“產(chǎn)品缺陷”改為“患者個(gè)體差異”或“術(shù)后護(hù)理不當(dāng)”。
然后，“康健”公司的產(chǎn)品繼續(xù)上市，繼續(xù)銷售，繼續(xù)植入一個(gè)又一個(gè)患者的身體。
作為回報(bào)，趙康會(huì)定期往劉振華指定的賬戶里打錢。
有時(shí)是現(xiàn)金，有時(shí)是“咨詢費(fèi)”，有時(shí)是“項(xiàng)目合作款”。
金額從最初的五萬(wàn)、十萬(wàn)，到后來(lái)的三十萬(wàn)、五十萬(wàn)。
劉振華的賬戶像滾雪球一樣膨脹。
他在市中心買了三套房，送兒子去了澳洲讀書，給妻子開了家美容院。
生活光鮮亮麗。
代價(jià)是那些死在手術(shù)臺(tái)上，或者術(shù)后在痛苦中掙扎許久才斷氣的陌生人。
劉振華第一次“處理”事故，是六年前。
那時(shí)他剛當(dāng)上監(jiān)管科副科長(zhǎng)，手里有點(diǎn)小權(quán)，但還沒(méi)到能決定生死的程度。
“康健”公司也還只是個(gè)小型加工廠，做點(diǎn)低端的骨科耗材，質(zhì)量一般，但價(jià)格便宜，在某些基層醫(yī)院有點(diǎn)市場(chǎng)。
那天下午，趙康拎著一個(gè)黑色手提包，敲開了他辦公室的門。
包很沉，放在桌上時(shí)發(fā)出悶響。
“劉科長(zhǎng)，一點(diǎn)心意。”趙康臉上堆著笑，眼角皺紋擠在一起，“聽(tīng)說(shuō)您兒子要出國(guó)了？這點(diǎn)錢，就當(dāng)是叔叔給的贊助。”
劉振華沒(méi)動(dòng)。
他看著那個(gè)包，拉鏈沒(méi)拉嚴(yán)，露出里面一沓沓紅色的鈔票邊角。
“趙總，你這是干什么？”他的聲音很平靜。
“沒(méi)什么，交個(gè)朋友。”趙康坐下來(lái)，自已給自已倒了杯水，“其實(shí)今天來(lái)，是有件事想請(qǐng)劉科長(zhǎng)幫幫忙。”
“你說(shuō)。”
“我們廠子前段時(shí)間出了一批接骨板，有個(gè)患者用了，術(shù)后感染，沒(méi)救過(guò)來(lái)。”趙康的語(yǔ)氣輕描淡寫，像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“家屬鬧得厲害，說(shuō)要告我們。其實(shí)這事吧，真不一定是產(chǎn)品問(wèn)題。手術(shù)環(huán)境、醫(yī)生操作、患者自身抵抗力，都有可能嘛。”
他喝了口水，看向劉振華：“我知道劉科長(zhǎng)認(rèn)識(shí)衛(wèi)生系統(tǒng)的人，能不能幫忙打個(gè)招呼，把事故鑒定結(jié)論……往‘術(shù)后護(hù)理不當(dāng)’或者‘患者自身感染’的方向引一引？當(dāng)然，該賠的錢我們賠，絕不會(huì)讓家屬吃虧。就是別把‘產(chǎn)品缺陷’這幾個(gè)字寫進(jìn)報(bào)告里。您也知道，我們小廠子，經(jīng)不起這么折騰。”
劉振華沉默著。
他當(dāng)然知道“產(chǎn)品缺陷”和“術(shù)后護(hù)理不當(dāng)”的區(qū)別。
前者意味著企業(yè)要承擔(dān)主要責(zé)任，產(chǎn)品可能被召回，企業(yè)可能倒閉。
后者是醫(yī)院和患者的問(wèn)題，企業(yè)賠點(diǎn)錢就能了事。
趙康見(jiàn)他不說(shuō)話，又補(bǔ)充道：“劉科長(zhǎng)，我知道您最近在活動(dòng)，想轉(zhuǎn)正。衛(wèi)生局王局那邊，我熟。您幫了我這個(gè)忙，王局那邊，我?guī)湍f句話。”
劉振華的手指在桌面上輕輕敲了一下。
很輕的一聲。
然后他開口：“材料呢？”
趙康立刻從公文包里拿出一份文件，推到他面前。
是事故的初步調(diào)查報(bào)告，還有患者的基本信息。
劉振華翻開。
患者是個(gè)五十二歲的建筑工人，摔傷了腿，在醫(yī)院做了骨折內(nèi)固定手術(shù)。
術(shù)后第三天開始發(fā)燒，傷口紅腫流膿。
抗感染治療無(wú)效，兩周后死于感染性休克。
死亡原因一欄，目前空著。
劉振華拿起筆，在空白處寫下：“考慮患者術(shù)后護(hù)理不當(dāng)，傷口污染，導(dǎo)致嚴(yán)重感染。不排除患者自身糖尿病史（未如實(shí)告知）影響愈合及抗感染能力。建議進(jìn)一步調(diào)查護(hù)理記錄及患者既往病史。”
寫完，他簽上自已的名字，蓋上科室章。
“拿去給鑒定組的人看。”他把文件推回去，“就說(shuō)這是我個(gè)人的初步意見(jiàn)，供他們參考。”
趙康接過(guò)文件，笑容更深了。
“劉科長(zhǎng)，夠意思。”他拍了拍那個(gè)黑色手提包，“這里面是二十萬(wàn)。一點(diǎn)辛苦費(fèi)。以后咱們常來(lái)常往。”
劉振華沒(méi)看那個(gè)包。
他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
趙康離開后，辦公室里只剩下他一個(gè)人。
夕陽(yáng)從窗戶斜照進(jìn)來(lái)，把桌面染成橘紅色。
那個(gè)黑色手提包躺在光暈里，像一塊凝固的血。
劉振華坐了很久。
然后他伸手，拉開拉鏈。
鈔票整齊地碼放著，一沓一萬(wàn)，一共二十沓。
他抽出一沓，用手指捻了捻。
紙張摩擦的沙沙聲，在寂靜的辦公室里格外清晰。
他想起報(bào)告上那個(gè)建筑工人的照片。
黑白證件照，臉膛黝黑，笑容憨厚。
死了。
因?yàn)橛昧瞬缓细竦慕庸前澹腥荆懒恕?/p>
而他，劉振華，用一支筆，幾句話，把責(zé)任推給了“護(hù)理不當(dāng)”和“患者自身”。
拿了二十萬(wàn)。
公平嗎？
劉振華問(wèn)自已。
然后他笑了。
笑得很冷。
這世界哪有什么公平。
建筑工人窮，沒(méi)文化，死了也就死了。
他劉振華有腦子，有權(quán)，活該賺錢，活該往上爬。
至于那些死在手術(shù)臺(tái)上的人……
那是他們的命。
命不好，怪誰(shuí)？
劉振華把鈔票裝回包里，鎖進(jìn)辦公室的保險(xiǎn)柜。
從那天起，他在這條路上越走越遠(yuǎn)。
“康健”公司的產(chǎn)品問(wèn)題越來(lái)越多，事故報(bào)告一份份送到他桌上。
他一份份地“處理”。
簽字，蓋章，修改結(jié)論。
錢也一筆筆地到賬。
二十萬(wàn)，三十萬(wàn)，五十萬(wàn)。
他升了科長(zhǎng)，權(quán)力更大了。
能決定一家企業(yè)的生死，也能決定……成千上萬(wàn)患者的生死。
他逐漸養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：每次簽完一份“處理意見(jiàn)”，都會(huì)去樓下的吸煙區(qū)，點(diǎn)一支煙。
看著煙霧在空氣中升騰，消散。
像那些被他抹去的生命痕跡。