她的肝臟還完好。

雖然癌細胞沒擴散到肝，但七十三歲的肝臟，質量一般。

錢立仁拿起桌上的電話，撥了一個號碼。

“老孫，劉翠蘭的肝，評估一下。如果還能用，今晚十點送走。”

電話那頭傳來含混的應答聲。

他掛掉電話，靠在椅背上。

窗外是殯儀館的院子，停著三輛靈車。幾個穿黑衣的家屬站在告別廳門口，低聲交談。有人哭出聲，被旁邊的人攙住。

錢立仁看著那些人，臉上沒什么表情。

他想起自已第一次干這行，是八年前。

那時他還是殯儀館的普通職工，負責遺體接運。

工資三千二，勉強夠活。

父親那年查出尿毒癥，需要透析。每周三次，每次三百塊。醫保報銷一半，剩下的一半他自已掏。

一個月四千五的透析費，他工資加上妻子的收入，剛剛夠。

但父親還需要換腎。

腎源要等，費用要四十萬。

四十萬。

他拿不出來。

那年秋天，一個外地來的中年男人找到他。男人自稱姓陳，是做“醫療資源整合”生意的。

“錢師傅，你們館里每天燒多少人？”

“七八個吧。”

“這些人里，有器官能用的，你知不知道？”

錢立仁愣了一下。

“人都死了，器官……”

“人死了，器官還能用。”陳姓男人壓低聲音，“心臟、肝臟、腎臟，摘下來冷藏，可以活幾個小時。送到需要的人那里，就是一條命。”

“這……這違法吧？”

“違法？”男人笑了，“人死了，遺體怎么處理，誰在乎？家屬只要看到骨灰，別的都不重要。你幫我找到合適的遺體，每具給你五萬。”

五萬。

夠父親透析一年多。

夠攢下換腎的一部分錢。

錢立仁沉默了很久。

“怎么操作？”

“簡單。”男人說，“遺體推進冷藏柜后，你通知我。我派人來，半小時完事。家屬那邊，你照常火化，骨灰照常給。他們永遠不知道少了什么。”

錢立仁想起父親躺在病床上的樣子，瘦得只剩一把骨頭。

他點了頭。

第一單是個五十六歲的男性，車禍死亡，家屬要求盡快火化。遺體推進冷藏柜后，錢立仁給陳姓男人打了電話。

一小時后，兩個人開著面包車從后門進來。

他們在停尸間里待了四十分鐘。

出來時，拎著兩個保溫箱。

錢立仁沒敢看。

第二天，他的銀行卡里多了五萬。

他用這筆錢交了父親三個月的透析費。

一個月后，第二單。

第三單。

第四單。

他漸漸習慣了。

不再回避，不再心慌。甚至開始研究什么樣的遺體器官質量好——年輕的好，沒病的更好，突然死亡的比長期臥床的好。

他學會了怎么在登記表上做手腳，怎么讓家屬盡快簽字火化，怎么避開其他職工的視線。

八年間，經他手“處理”的遺體，四十七具。

最多的時候，一個月三單。

收入從五萬漲到十萬。

他用這些錢給父親換了腎——不是通過正規渠道，而是從陳姓男人那里買的“加急腎”，花了三十萬。

父親多活了五年。

父親死的時候，錢立仁哭了。

哭完，他繼續干。

那些被摘走器官的遺體，家屬在告別時哭，他在旁邊看著，偶爾還會遞紙巾。

沒有人懷疑。

現在，陳姓男人早就消失了，但渠道還在。

鄭經倫死了，陸明遠死了，王啟耀死了。

但錢立仁還活著。

他不在乎那些人怎么死的。

他在乎的是今晚十點，劉翠蘭的肝臟能順利送出去。對方已經付了三萬定金，尾款兩萬，貨到付款。

他拿起桌上的保溫杯，喝了口茶。

茶涼了。

他皺了皺眉，放下杯子。

就在這時，辦公室的門被敲響。

“進。”

門推開，殯儀館的老孫走了進來。老孫五十多歲，負責遺體整容，是館里少數幾個知道錢立仁“業務”的人。

“錢館，劉翠蘭那邊，評估過了。肝有點脂肪浸潤，但還能用。今晚送嗎？”

“送。”錢立仁說，“聯系好車了？”

“聯系好了。老地方，后門，十點。”

“嗯。”

老孫退出去。

門關上。

錢立仁看了看時間，下午四點。

還有六個小時。

他站起身，走到窗邊。

窗外，告別廳門口那幾個家屬還在。一個年輕女人蹲在地上哭，旁邊有人遞紙巾。

錢立仁看了幾秒，轉身走回辦公桌。

他拉開抽屜，拿出一個黑色筆記本。

筆記本上記著八年的“業務”記錄：日期、姓名、年齡、死亡原因、摘取器官、買方、金額。

最新一行：劉翠蘭，女，73歲，肺癌晚期，肝，三萬（定金已收）。

他翻到第一頁。

第一個名字：周國強，男，56歲，車禍，肝+腎，五萬。

那筆錢他給父親交了透析費。

錢立仁合上筆記本，鎖回抽屜。

他站起身，走到辦公室角落的文件柜前。柜子里有歷年火化登記的存檔，厚厚一摞檔案盒。如果有人來查，這些檔案都是“完整”的。

他抽出一個檔案盒，翻開。

里面是今年三月的登記表。

翻到第三頁，有一個名字被紅筆圈了起來：李秀芬，女，43歲，腦溢血死亡。

李秀芬的遺體，當天晚上就被“處理”了。她的腎臟送給了新加坡的一個客戶，對方付了五十萬。

錢立仁分到八萬。

他看著那張登記表，想起李秀芬的丈夫來領骨灰時的樣子。那個男人五十多歲，頭發花白，抱著骨灰盒站了很久，最后蹲在地上哭出聲來。

他不知道盒子里裝的不是完整的妻子。

錢立仁合上檔案盒，放回柜子。

他走回辦公桌，重新坐下。

保溫杯里的茶徹底涼了。

他倒掉，重新泡了一杯。

茶葉是別人送的鐵觀音，一斤兩千八。

他喝了一口，苦澀。

窗外天色開始暗下來。

告別廳門口的家屬已經散了。院子里空蕩蕩的，只有幾盞路燈亮起，在地上投出昏黃的光圈。

錢立仁靠在椅背上，閉上眼睛。

明天要去見一個新買家，對方是從海城來的，說是有穩定的海外渠道，需求量很大。