田桂芝閉上了眼睛。
一百萬(wàn)。
她兒子三年的康復(fù)費(fèi)。
還有……封口費(fèi)。
再睜開(kāi)眼時(shí)，她的眼神已經(jīng)沒(méi)有了波瀾。
“好。”她說(shuō)。
七天后，那個(gè)八歲男孩因?yàn)椤巴话l(fā)重癥肺炎合并多器官衰竭”，在凌晨三點(diǎn)四十七分死亡。
死亡證明由值班醫(yī)生開(kāi)具，病歷記錄完整，用藥清單“符合規(guī)范”。
家屬哭得昏天黑地，但在收到一百五十萬(wàn)的“撫恤金”和“科研補(bǔ)償”后，最終簽下了“遺體捐獻(xiàn)用于醫(yī)學(xué)研究”的同意書(shū)。
田桂芝親自監(jiān)督了遺體的轉(zhuǎn)移。
男孩被裝進(jìn)專(zhuān)用的遺體袋，送上了一輛沒(méi)有標(biāo)識(shí)的黑色面包車(chē)。
車(chē)門(mén)關(guān)上前，她看見(jiàn)袋子拉鏈沒(méi)有拉嚴(yán)，露出一只蒼白的小手。
手指蜷縮著，指甲縫里還有沒(méi)洗干凈的蠟筆顏色。
車(chē)子駛離醫(yī)院，消失在凌晨的霧氣中。
田桂芝站在原地，直到車(chē)子完全看不見(jiàn)，才轉(zhuǎn)身往回走。
她的白大褂口袋里，裝著一個(gè)厚厚的信封。
一百萬(wàn)。
很沉。
回到辦公室，她鎖上門(mén)，將信封塞進(jìn)保險(xiǎn)柜的最底層。
然后她走到洗手池前，擰開(kāi)水龍頭，用力搓洗雙手。
洗了一遍又一遍。
直到皮膚發(fā)紅，刺痛。
但有些東西，洗不掉了。
從那天起，她在這條路上越走越遠(yuǎn)。
篩選病童，篡改記錄，制造“意外”。
藥品過(guò)量，輸錯(cuò)液體，交叉感染。
手段越來(lái)越隱蔽，心也越來(lái)越冷。
她開(kāi)始相信那些孩子本就“命不久矣”，自已的行為只是“讓不可避免的事情提前發(fā)生”，還能為家屬爭(zhēng)取一筆“補(bǔ)償”，為“醫(yī)學(xué)研究”做貢獻(xiàn)。
多好。
多合理。
十一年。
三十七個(gè)孩子。
她的賬戶(hù)里累積了超過(guò)八百萬(wàn)的“渠道費(fèi)”和“撫恤金管理費(fèi)”。
兒子周濤的康復(fù)治療早已結(jié)束，雖然留下了終身殘疾，但至少活著，結(jié)了婚，生了孩子。
她給兒子買(mǎi)了商鋪，給孫子存了教育基金。
自已則住在龍城最好的小區(qū)，開(kāi)著一輛低調(diào)但昂貴的進(jìn)口轎車(chē)。
在單位，她是德高望重的田副院長(zhǎng)，每年都會(huì)從自已的“慈善基金”里拿出一筆錢(qián)，資助貧困患兒家庭。
媒體采訪(fǎng)她時(shí)，她總是眼圈泛紅，聲音哽咽：“看著那些孩子受苦，我心里難受。能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。”
多諷刺。
田桂芝從回憶里抽離，端起保溫杯，又喝了一口紅棗枸杞茶。
甜味依舊，但喉嚨里卻泛起一絲若有若無(wú)的澀。
她放下杯子，看向窗外。
夜色濃重，小花園里的景觀燈已經(jīng)熄滅，只剩下遠(yuǎn)處住院部大樓零星亮著的窗戶(hù)，像沉睡巨獸身上未閉的眼睛。
她忽然覺(jué)得有點(diǎn)冷。
辦公室的中央空調(diào)設(shè)定在二十四度，但她還是伸手?jǐn)n了攏白大褂的領(lǐng)口。
可能是年紀(jì)大了，畏寒。
她這樣告訴自已。
但那種冷意，似乎不是從皮膚表面?zhèn)鱽?lái)的。
而是從骨頭縫里，一點(diǎn)一點(diǎn)滲出來(lái)。
帶著某種……緩慢侵蝕的不安。
她想起最近龍城發(fā)生的那些事。
那些和尹家有關(guān)的人，一個(gè)接一個(gè)地死。
死法離奇，像是“報(bào)應(yīng)”。
田桂芝不信報(bào)應(yīng)。
她信科學(xué)，信邏輯，信精心設(shè)計(jì)的“意外”。
那些孩子的死，不都是“意外”嗎？
藥物過(guò)敏，感染爆發(fā)，并發(fā)癥突發(fā)。
每一條都合理，每一條都有醫(yī)學(xué)記錄支撐。
就算有人查，也查不出問(wèn)題。
至于那些錢(qián)……
她早就洗白了。
通過(guò)兒子的商鋪流水，通過(guò)“慈善基金”的復(fù)雜運(yùn)作，通過(guò)海外親戚的賬戶(hù)層層轉(zhuǎn)移。
干凈得很。
而且，她只是“協(xié)助”，只是“簽字”，只是“確保流程合規(guī)”。
真正動(dòng)手的，是那些具體操作的醫(yī)生、護(hù)士，是那些運(yùn)送遺體的人。
她手上，沒(méi)有直接的血。
田桂芝這樣告訴自已。
但那股冷意，還是揮之不去。
她站起身，走到窗邊，想關(guān)上窗戶(hù)。
窗戶(hù)本來(lái)就是關(guān)著的。
她伸手摸了摸玻璃。
冰涼。
窗外的夜色，像一潭深不見(jiàn)底的墨。
住院部大樓的燈光，在黑暗中明明滅滅。
田桂芝忽然想起很多年前，那個(gè)八歲男孩被送走時(shí)的凌晨。
也是這樣的夜色。
也是這樣的燈光。
那只從裹尸袋里露出來(lái)的，蒼白的小手。
指甲縫里的蠟筆顏色。
紅的，藍(lán)的，綠的。
像童真的碎片，卡在死亡的邊緣。
她猛地轉(zhuǎn)身，離開(kāi)窗邊。
動(dòng)作有些急，膝蓋撞到了辦公桌的邊角。
一陣尖銳的痛楚傳來(lái)。
她皺了皺眉，扶著桌子站穩(wěn)。
低頭看去，膝蓋處的褲子上，已經(jīng)蹭破了一小塊，皮膚隱隱作痛。
真是……心神不寧。
田桂芝深吸一口氣，強(qiáng)迫自已冷靜。
她走回辦公桌后，重新坐下，拿起那份藥品采購(gòu)計(jì)劃草案，試圖集中精神。
但視線(xiàn)在字句上滑動(dòng)，大腦卻無(wú)法處理信息。
那些數(shù)字和藥名，像螞蟻一樣在紙上爬動(dòng)，扭曲，變形。
她揉了揉太陽(yáng)穴，摘下老花鏡。
眼前一片模糊。
就在這時(shí)——
“嘀嗒。”
一聲輕響。
從辦公室角落傳來(lái)。
田桂芝抬起頭，看向聲音的方向。
角落靠墻放著一個(gè)飲水機(jī)，桶裝水還剩小半桶，指示燈亮著綠燈。
“嘀嗒。”
又是一聲。
似乎是水滴落在接水盤(pán)里的聲音。
可能是飲水機(jī)內(nèi)部哪個(gè)接頭松了，或者桶裝水沒(méi)有完全插緊。
田桂芝沒(méi)太在意。
她重新戴上眼鏡，繼續(xù)看文件。
但“嘀嗒”聲沒(méi)有停。
斷斷續(xù)續(xù)，在寂靜的辦公室里格外清晰。
像某種緩慢的倒計(jì)時(shí)。
田桂芝煩躁地放下文件，起身走到飲水機(jī)旁。
她蹲下身，檢查底部。
接水盤(pán)是干的，沒(méi)有積水。
她又檢查了桶裝水的接口，插得很緊。
“嘀嗒。”
聲音似乎……是從墻壁里面?zhèn)鱽?lái)的？
田桂芝站起身，看著飲水機(jī)后面那面墻。
墻面貼著米色的壁紙，有些地方因?yàn)槌睗瘢呀?jīng)出現(xiàn)了淡淡的水漬暈痕。
這里是四樓，上面還有兩層。
可能是樓上的管道有微滲，水順著墻壁內(nèi)部流下來(lái)，在某個(gè)空腔里積聚，然后一滴滴漏出。
老建筑，難免。
田桂芝這樣想著，但心里那股不安感，卻更濃了。