“劉科長，放輕松。”麻醉醫生的聲音隔著口罩傳來，有點悶，“我先給您做全身麻醉，您數數，從十開始。”
劉振華躺在手術臺上，看著頭頂那圈刺眼的光。
燈光太亮，他瞇起眼睛。
“十。”麻醉醫生開始計數。
劉振華跟著在心里默數。
“九。”
“八。”
冰涼的麻醉面罩扣在他的口鼻上。
“七。”
一股略帶甜味的氣體涌入鼻腔。
“六。”
意識開始模糊，像沉入溫暖的水底。
“五。”
燈光在視野里晃蕩，分裂成好幾個光圈。
“四。”
耳朵里的聲音變得遙遠。
“三。”
最后一點清醒的念頭滑過：一定要成功……
“二。”
然后，黑暗徹底吞沒了他。
……
手術開始了。
張主任站在主刀位，眼神專注。
手術刀劃開皮膚，電刀止血，胸腔撐開器撐開肋骨。
視野暴露，食管部位的腫瘤清晰可見。
“準備切除。”張主任的聲音平靜。
器械護士遞上手術刀，電鋸，吸引器。
手術室里的儀器發出規律的嘀嗒聲：監護儀顯示著心率、血壓、血氧飽和度。
麻醉醫生盯著麻醉機的屏幕，上面顯示著麻醉氣體濃度、潮氣量、呼吸頻率。
一切看起來井然有序。
劉振華的生命體征平穩。
手術進行到第三十七分鐘。
張主任需要調整一下無影燈的角度，更好地照亮食管后方的操作區域。
“燈，往我這邊偏一點。”他說。
巡回護士走到墻邊的控制面板，按下按鈕。
懸掛臂發出輕微的電機驅動聲，無影燈緩緩轉動。
就在燈光角度調整到位，護士松開按鈕的瞬間——
“咔！”
一聲極其輕微。幾乎被電機聲掩蓋的脆響，從天花板滑軌連接處傳來。
緊接著，無影燈猛地向下沉墜了大約五厘米！
燈頭重重地磕在原本已經固定好的第二盞輔助燈架上！
“砰！”
金屬碰撞的悶響在寂靜的手術室里炸開！
輔助燈架被撞歪，燈頭翻轉，一束強光猛地掃過張主任的眼睛！
“啊！”張主任下意識地閉眼偏頭，手里的持針器差點脫手。
“怎么回事？！”他低吼。
所有醫護人員都嚇了一跳。
巡回護士臉色發白：“燈……燈好像滑了一下！”
“穩住它！別晃！”張主任急促地說，他瞇著眼，視線暫時被強光干擾，眼前殘留著刺眼的光斑。
器械護士趕緊上前，徒手扶住還在微微晃動的無影燈主燈架。
主燈暫時穩住了，但剛才那一下撞擊，導致輔助燈的角度完全偏離，無法提供有效的側方照明。
手術區域的照明條件瞬間變差。
張主任深吸一口氣，強迫自已冷靜。
“先不管輔助燈，主燈能用就行。繼續。”他的聲音恢復了平穩，但語速比剛才快了一點。
燈光事件只是個小插曲。
手術繼續。
但所有人的注意力，都被剛才的意外分散了幾秒。
沒人注意到，麻醉機屏幕上，那個代表吸入麻醉藥濃度的數字，在無影燈撞擊震動的瞬間，極其輕微地跳動了一下。
從設定的1.2%，變成了%。
偏差只有%。
微小到可以歸為儀器正常的波動范圍。
麻醉醫生瞥了一眼屏幕，數字已經跳回1.2%。
他沒在意。
手術進行到一小時二十分鐘。
腫瘤被完整切除，食管斷端處理完畢，開始進行胃代食管吻合。
這是最精細也最容易出問題的步驟。
吻合口要嚴密，不能漏，血供要好。
張主任全神貫注，手里的針線在狹窄的空間里穿梭。
就在這時，監護儀突然發出“嘀嘀”的報警聲！
麻醉醫生猛地轉頭。
屏幕顯示，患者的心率從穩定的75次/分，驟降至52次/分！
血壓也開始下降！
“心率下降！血壓掉！”麻醉醫生立刻報告，“可能有迷走神經反射，或者出血？”
張主任手沒停，但語速加快：“檢查術野！吸引器！”
器械護士用吸引器快速吸走積血，術野清晰，沒有活動性大出血。
“不是出血。”張主任眉頭緊鎖，“麻醉加深了？”
麻醉醫生迅速檢查麻醉機參數。
濃度顯示還是1.2%。
一切正常。
但患者的生命體征確實在惡化。
心率已經降到48次/分，血壓85/50mmHg。
“給阿托品，靜脈推注。”麻醉醫生下令，同時自已動手調整麻醉氣體濃度，從1.2%降到1.0%。
他以為是患者個體對麻醉藥比較敏感。
阿托品推注進去，心率慢慢回升到60次/分，血壓也穩住了一點。
但始終沒有恢復到之前的平穩狀態。
麻醉醫生盯著屏幕，心里那股隱約的不安在放大。
濃度顯示沒問題，為什么患者反應這么大？
難道監測探頭有問題？
他檢查了監護儀的電極片和血壓袖帶，連接正常。
手術室里氣氛凝重了一些。
張主任加快了吻合速度，必須盡快結束手術。
時間一分一秒過去。
吻合完成，開始關胸。
就在縫合最后一層肌肉時，巡回護士報告：“張主任，術中出血收集了大約400毫升，血庫那邊剛才來電話，說Rh陰性血暫時短缺，調配需要時間。建議我們如果情況允許，考慮自體血回輸。”
自體血回輸，就是把患者術中的出血收集起來，經過機器清洗、離心、過濾，去掉雜質和破碎細胞，濃縮成紅細胞再回輸給患者。
可以避免輸異體血的風險，也節約血源。
張主任看了一眼監護儀。
心率65，血壓90/60，還算穩定。
出血量400ml，對于這種大手術來說不算多，但患者術前就有輕度貧血，回輸一點自體血有好處。
“可以，準備回輸。”張主任說。
巡回護士立刻推來自體血回輸機。
暗紅色的血液從吸引器儲血罐轉移到回輸機的離心艙里。
機器啟動，發出低沉的離心旋轉聲。
血液在艙內高速旋轉，分離。
幾分鐘后，處理完成。
濃縮的紅細胞被導入一個專用血袋，掛在輸液架上。
麻醉醫生將血袋連接到劉振華的靜脈通路，打開調節閥。
暗紅色的液體，順著透明的輸液管，一滴，一滴，流回劉振華的身體。