如果談成，每單可以提到十二萬(wàn)。
十二萬(wàn)。
一年做十單，就是一百二十萬(wàn)。
再做幾年，就能退休了。
他想著退休后的生活——在海南買(mǎi)套房子，冬天過(guò)去住，夏天回龍城。兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在深圳工作，不用他操心。
挺好。
他睜開(kāi)眼睛，看了眼時(shí)間。
五點(diǎn)四十。
還有四個(gè)多小時(shí)。
他拿起手機(jī)，給老孫發(fā)了條消息：“今晚照舊，十點(diǎn)后門(mén)。”
發(fā)送。
手機(jī)屏幕暗下去。
辦公室里很安靜，只有空調(diào)出風(fēng)口低沉的嗡鳴。
錢(qián)立仁站起身，走到窗邊。
窗外完全黑了。
殯儀館的院子被路燈照得半明半暗，遠(yuǎn)處焚化爐的煙囪在夜空中顯得格外高，頂端亮著一盞紅燈，警示過(guò)往飛機(jī)。
他盯著那盞紅燈看了幾秒。
然后轉(zhuǎn)身，走回辦公桌。
拉開(kāi)抽屜，拿出那個(gè)黑色筆記本。
他翻開(kāi)最新一頁(yè)，在“劉翠蘭”那一行后面，又加了一行字：備注，肝輕度脂肪浸潤(rùn)，價(jià)格可適當(dāng)下調(diào)。
寫(xiě)完，他合上筆記本。
就在這時(shí)，辦公室的門(mén)又響了。
“進(jìn)。”
門(mén)推開(kāi)，進(jìn)來(lái)的不是老孫。
是個(gè)年輕男人，穿著黑色夾克，戴著眼鏡，手里拎著一個(gè)公文包。
“錢(qián)館長(zhǎng)？”
錢(qián)立仁皺眉：“你是？”
“我叫周曉東，是周國(guó)強(qiáng)的兒子。”年輕男人走進(jìn)辦公室，“八年前，我父親在龍城北環(huán)高速上出車禍，送到醫(yī)院沒(méi)救過(guò)來(lái)，遺體送到你們殯儀館火化。”
錢(qián)立仁的瞳孔收縮了一下。
周國(guó)強(qiáng)。
八年前。
第一個(gè)。
他臉上沒(méi)露出任何表情。
“周先生，您有什么事？”
“我想查一下我父親當(dāng)年的火化記錄。”周曉東從公文包里拿出一張紙，“這是他的死亡證明和火化證明。但我最近發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題，需要核實(shí)。”
錢(qián)立仁接過(guò)那張紙，掃了一眼。
證明是真的。
但他不能讓任何人查。
“周先生，八年前的檔案，需要去檔案室調(diào)。今天太晚了，檔案室已經(jīng)下班。您明天上午再來(lái)，我?guī)湍才拧！?/p>
周曉東看著他，沒(méi)說(shuō)話。
三秒。
五秒。
十秒。
“錢(qián)館長(zhǎng)，我父親火化那天，您在場(chǎng)嗎？”
“我……”錢(qián)立仁頓了頓，“八年前的事，記不太清了。”
“我記得很清楚。”周曉東的聲音很平靜，“那天我站在告別廳外面，看著父親的遺體被推進(jìn)去。您站在門(mén)口，手里拿著一份文件。我母親哭著求您，說(shuō)想再看一眼。您說(shuō)，時(shí)間到了，必須推進(jìn)去。”
錢(qián)立仁沒(méi)說(shuō)話。
“我母親后來(lái)一直說(shuō)，那天她好像看見(jiàn)有人從后門(mén)進(jìn)來(lái)，拎著箱子。她以為是錯(cuò)覺(jué)。但上周她去世了，臨終前又提起這件事。她說(shuō)，你爸的身體里，可能少了什么。”
周曉東盯著他。
“錢(qián)館長(zhǎng)，我父親的身體里，少了什么？”
錢(qián)立仁的喉嚨發(fā)緊。
但他還是穩(wěn)住了。
“周先生，您這是無(wú)端猜測(cè)。殯儀館所有流程都是規(guī)范的，遺體火化前家屬可以告別，火化后骨灰由家屬領(lǐng)取。沒(méi)有任何問(wèn)題。”
“有沒(méi)有問(wèn)題，查了就知道。”周曉東收起那張紙，“明天上午九點(diǎn)，我再來(lái)。帶著律師。”
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
門(mén)關(guān)上。
錢(qián)立仁站在原地，手心出了汗。
周國(guó)強(qiáng)。
八年前的第一個(gè)。
怎么會(huì)現(xiàn)在冒出來(lái)？
他走到窗邊，看著周曉東的身影消失在夜色中。
然后他拿出手機(jī)，給老孫打電話。
“老孫，今晚的貨，推遲。先把檔案室那幾年的登記表找出來(lái)，周國(guó)強(qiáng)那一頁(yè)，處理掉。”
電話那頭老孫應(yīng)了一聲。
錢(qián)立仁掛掉電話，深呼吸。
沒(méi)事的。
檔案可以改。
家屬?zèng)]有證據(jù)。
最多是懷疑。
只要今晚把周國(guó)強(qiáng)的記錄抹掉，明天什么都查不出來(lái)。
他看了看時(shí)間，六點(diǎn)十分。
還有時(shí)間。
他走出辦公室，下樓，往檔案室走去。
檔案室在辦公樓一層最里面，一扇鐵門(mén)鎖著。他掏出鑰匙，打開(kāi)門(mén)。
里面是一排排鐵皮柜，柜子里塞滿檔案盒。
他找到八年前的柜子，抽出三月的檔案盒。
翻開(kāi)。
找到周國(guó)強(qiáng)那一頁(yè)。
登記表上，死亡原因、火化時(shí)間、家屬簽字，都在。
但還有一行小字，在備注欄里：遺體移交時(shí)間，下午三點(diǎn)四十分。
移交。
這個(gè)“移交”是什么意思？
是他自已寫(xiě)的。
當(dāng)時(shí)剛做第一單，心里慌，隨手記了時(shí)間，想著以后對(duì)賬用。
現(xiàn)在這行字，就是證據(jù)。
他掏出打火機(jī)，準(zhǔn)備燒掉。
但剛打燃火苗，又熄了。
如果燒掉這一頁(yè)，整個(gè)檔案盒就缺了一張。缺頁(yè)更容易讓人懷疑。
他需要更穩(wěn)妥的辦法。
重新打印一張空白表，填上正常內(nèi)容，替換掉這張。
但現(xiàn)在辦公室沒(méi)人，打印機(jī)在二樓。
他拿著那張表，走出檔案室，鎖上門(mén)。
上樓，回辦公室。
打開(kāi)電腦，調(diào)出火化登記表的電子模板。
打印。
空白表出來(lái)了。
他拿起筆，照著周國(guó)強(qiáng)的信息，重新填了一份：姓名、年齡、死亡原因、火化時(shí)間、家屬簽字。
備注欄空著。
填完，他拿著新表，準(zhǔn)備下樓去替換。
走到門(mén)口，他又停住了。
如果替換，那張舊表怎么處理？
燒掉？沖進(jìn)下水道？
他猶豫了幾秒。
就在這時(shí)，辦公室的燈閃了一下。
他抬頭看。
日光燈管兩端發(fā)黑，但還在亮。
老化了。
他沒(méi)在意，繼續(xù)往外走。
走到樓梯口時(shí)，燈又閃了一下。
這次閃得厲害，整個(gè)走廊的燈都暗了幾秒，然后重新亮起。
錢(qián)立仁皺了皺眉。
可能是電壓不穩(wěn)。
他繼續(xù)下樓。
走到一樓時(shí)，走廊盡頭的配電室傳來(lái)一陣細(xì)微的嗡鳴聲。
他沒(méi)理會(huì)，直接走向檔案室。
打開(kāi)門(mén)，進(jìn)去。
找到那個(gè)檔案盒，抽出周國(guó)強(qiáng)那一頁(yè)，把新表塞進(jìn)去。
舊表疊起來(lái)，塞進(jìn)褲兜。
鎖門(mén)，出來(lái)。
他站在檔案室門(mén)口，掏出打火機(jī)，準(zhǔn)備燒掉舊表。
打火機(jī)打著了。
火苗剛舔到紙角——
配電室方向傳來(lái)一聲悶響。
“砰！”
像什么東西爆了。
緊接著，走廊里的燈全滅了。
黑暗瞬間吞沒(méi)整個(gè)一樓。