“五十歲才跨過大西洋……”奧托·李林塔爾沮喪地自言自語(yǔ)。
從小就癡迷于載人飛行事業(yè)的他,一輩子都沒離開過德國(guó)。甚至連鄰國(guó)都沒去過,對(duì)他來(lái)說(shuō),國(guó)外不過是專利使用費(fèi)能否按時(shí)收到而已的遙遠(yuǎn)之地。
然而,在這個(gè)遙遠(yuǎn)之地,載人飛行的真正成功者出現(xiàn)了,并且讓他不得不踏出德國(guó)。對(duì)于五十歲的奧托·李林塔爾來(lái)說(shuō),這一系列過程本身,就如同他人生中一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
“哈哈,將來(lái)飛行技術(shù)更發(fā)達(dá)了,說(shuō)不定就能乘坐飛機(jī)而不是船只橫渡大西洋呢?老師。”理解李林塔爾沮喪心情的珀西·皮爾徹意味深長(zhǎng)地說(shuō)。
李林塔爾看著他的學(xué)生,輕笑一聲,搖了搖頭。“不用費(fèi)心安慰我了,皮爾徹。開什么玩笑,用僅僅飛了幾分鐘的飛機(jī)橫渡大海?”
“小說(shuō)里不是說(shuō)坐著它飛上山頂了嗎?那當(dāng)然也能飛過大海。”
嗯,那要多久呢——
媒體報(bào)道說(shuō),人類開始征服天空了,伊卡洛斯沒有錯(cuò)。這次飛行是巨大的一步。但這僅僅是第一步,未來(lái)還有很長(zhǎng)的路要走。
是啊,創(chuàng)造了第一次又有什么了不起呢?未來(lái)等待他挑戰(zhàn)的還有無(wú)限可能。人類才剛剛開始蹣跚學(xué)步,還有太多的事情可以去做來(lái)征服天空。
這個(gè)事實(shí)讓他燃起了新的斗志,他笑著說(shuō)道:
“知道了,知道了,那就去那個(gè)像小鷹還是禿鷲一樣的村子——”
“啊,你們?cè)谶@兒!!”
這時(shí),奧托·李林塔爾和珀西·皮爾徹發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處走來(lái)兩個(gè)人,穿著黑白對(duì)比鮮明的衣服。穿白色衣服的老人,或許是因?yàn)轺詈诘钠つw,給人一種粗獷野性的感覺;而穿黑色衣服的相對(duì)年輕一點(diǎn)的中年人,皮膚白皙,一看就是非常細(xì)膩的人。從他們的表情就能看出來(lái),前者豪爽地笑著,后者則一臉不滿。
不過,他們有一個(gè)共同點(diǎn)——或許和奧托·李林塔爾自己很像,他們的眼中都閃爍著好奇的光芒。
老人走了過來(lái),對(duì)他們問道:“是奧托·李林塔爾先生和珀西·辛克萊爾·皮爾徹先生嗎?”
珀西·皮爾徹則疑惑的上前答話,“啊,是的。請(qǐng)問你是……”
確認(rèn)來(lái)人,馬克·吐溫心里稍稍松了口氣,“嗯,皮爾徹先生是英國(guó)人,對(duì)吧?我是馬克·吐溫,這位是尼基。”
“尼古拉·特斯拉。”穿黑色衣服的中年人似乎對(duì)馬克·吐溫的介紹有點(diǎn)不滿,重新說(shuō)了自己的名字。
“果然是您!見到您真是榮幸!!”
新大陸文學(xué)巨匠,以及連愛迪生都認(rèn)可的怪才天才。如果不是愛麗絲與彼得基金會(huì)的介紹,珀西·皮爾徹這輩子都無(wú)法見到他們。當(dāng)然,他所侍奉的人也絕不遜色于眼前的兩人。
“我是奧托·李林塔爾。”這時(shí),李林塔爾也走了過來(lái),和他們打著招呼。
“挑戰(zhàn)從未踏足的天空的人啊,很高興見到你。”
李林塔爾和馬克·吐溫緊緊握手。從開創(chuàng)新的天地這一點(diǎn)來(lái)看,兩人有著一定的共同點(diǎn),他們都能從對(duì)方身上感受到那種獨(dú)特的堅(jiān)韌。甚至想找個(gè)時(shí)間一起喝酒,坦誠(chéng)地交流一番。
然而,與他們不同的是,那個(gè)四處奔走的怪才嘟囔著說(shuō):“海風(fēng)真冷,打過招呼就走吧。”
“哎,你連招呼都不打?”
“吵死了,我根本就不喜歡這次的爭(zhēng)論!那種占地方的動(dòng)力滑翔機(jī)算什么飛機(jī)?真正的飛機(jī),引擎應(yīng)該能夠自己起飛和降落才對(duì)吧?李林塔爾先生,您怎么看?”
怎么好端端說(shuō)著德語(yǔ)的又開始說(shuō)英語(yǔ)了?馬克·吐溫看著特斯拉,他無(wú)奈地嘆了口氣,不管多大年紀(jì),都像個(gè)孩子一樣。
幸運(yùn)的是,珀西·皮爾徹迅速地把他的話翻譯給了李林塔爾,李林塔爾平靜地聽著,點(diǎn)了點(diǎn)頭,問道:“嗯,您說(shuō)的該不會(huì)是直升機(jī)的研究吧?達(dá)芬奇設(shè)計(jì)的那種,我聽說(shuō)法國(guó)的保羅正在研究……”
“不,不是那種。我也認(rèn)為固定翼飛機(jī)需要?jiǎng)恿Γ遣恍枰ㄟ^滑跑加速,能夠原地起飛,在空中懸停后直接降落!”特斯拉說(shuō)著自己的想法。
“好了好了,現(xiàn)在可不是討論這些的時(shí)候。”
“放開我!”
馬克·吐溫抓住想要暴走的特斯拉,哈哈大笑,用肩膀摟著他。盡管年輕了二十歲,但作為實(shí)驗(yàn)室研究員的尼古拉根本無(wú)法擺脫曾經(jīng)做過各種體力勞動(dòng)的馬克·吐溫。
“首先,我們要先救救那對(duì)兄弟。”
“這是什么意思?”
馬克·吐溫的話讓皮爾徹疑惑地問道。為什么需要幫助?他們已經(jīng)成功制造了飛機(jī),難道還要什么幫助?
英國(guó)人和德國(guó)人同時(shí)感到疑惑,而旁邊帶著克羅地亞-塞爾維亞裔奧地利人的美國(guó)人馬克·吐溫?fù)现^,一臉為難。
“唉……這該怎么解釋呢?在外國(guó)人面前說(shuō)這事,簡(jiǎn)直是丟臉丟到家了。”
“到底發(fā)生了什么事……”
“是這樣的。”
馬克·吐溫深深地嘆了口氣。
然后說(shuō):“史密森尼學(xué)會(huì)科學(xué)協(xié)會(huì)以剽竊創(chuàng)意為由起訴了萊特兄弟。”
剽竊創(chuàng)意。不是版權(quán)或?qū)@謾?quán)。
當(dāng)然,在這個(gè)時(shí)代的美國(guó),版權(quán)意識(shí)淡薄,保護(hù)專利權(quán)最好的方法不是警察,而是自己手中的神圣的雙管獵槍。
但即便如此,版權(quán)法和專利法依然存在,除非國(guó)會(huì)修改法律,否則律師、檢察官和法官都會(huì)根據(jù)這兩部法律進(jìn)行判決。盡管這些法律條文模糊不清。
總之,史密森尼學(xué)會(huì)科學(xué)協(xié)會(huì)為什么要用這種模糊不清、法律上也沒有的荒謬條款——剽竊創(chuàng)意——來(lái)起訴萊特兄弟……
“還能是什么,陰暗的社會(huì)性迫害唄。”
如果某個(gè)未來(lái)人聽到了尼古拉·特斯拉的話,一定會(huì)痛心疾首。這也是特斯拉一邊堅(jiān)持“那種不方便的東西不能算飛機(jī)!”,一邊又以愛麗絲與彼得基金會(huì)的名義來(lái)到這里的原因。他繼續(xù)說(shuō)道:
“看看這些愚蠢的有錢老家伙的嘴臉!反正他們無(wú)論哪一方,在航空學(xué)方面都只是李林塔爾先生的后輩而已!稍微領(lǐng)先一點(diǎn),就那么傷自尊嗎?這得有多小肚雞腸!”
“好了好了,冷靜點(diǎn)。”
馬克·吐溫拍了拍用德語(yǔ)和英語(yǔ)夾雜著發(fā)泄不滿的特斯拉的肩膀。他在文學(xué)和政治方面也經(jīng)常被當(dāng)成瘋狗、斗雞,但和特斯拉在一起,他自然而然地就成了勸架的角色。
“在社交場(chǎng)合可是個(gè)十足的紳士。”
聰明、能說(shuō)會(huì)道,會(huì)說(shuō)包括英語(yǔ)和德語(yǔ)在內(nèi)的八種語(yǔ)言的天才,長(zhǎng)相英俊,性格好,衣著講究,簡(jiǎn)直就是傳說(shuō)中的完美男神。但這只是尼古拉·特斯拉的——面具。
他的真實(shí)面目就像把巴爾干半島濃縮起來(lái)一樣,充滿了火藥味。他的爆炸性性格只專注于研究,這對(duì)人類來(lái)說(shuō)是多么幸運(yùn)啊。
而現(xiàn)在,他摘下了面具,毫無(wú)保留地展現(xiàn)了他的本性,這意味著——
“一定是感同身受吧,對(duì)那對(duì)年輕的兄弟。”
馬克·吐溫一邊勸說(shuō)著,一邊看到特斯拉眼角閃著淚光。事實(shí)上,在發(fā)明相關(guān)的陰暗社會(huì)性迫害中,尼古拉·特斯拉絕對(duì)是數(shù)一數(shù)二的受害者。
與著名發(fā)明家愛迪生的競(jìng)爭(zhēng),確實(shí)有夸大的成分,但也不是完全虛構(gòu)的。就拿熒光燈來(lái)說(shuō),他明明有貢獻(xiàn),卻得不到回報(bào);在爭(zhēng)斗過程中,他以前發(fā)明的無(wú)線通信技術(shù)最終也被某個(gè)意大利人的專利取代了。
尼古拉·特斯拉痛苦的說(shuō)道:“所以,我很明確地在這說(shuō)!我不承認(rèn)那該死的飛機(jī)!我只是不能容忍其他人也遭受和我一樣的痛苦!”
“您的意思我明白了。”
幸運(yùn)的是,李林塔爾完全理解這種熱情。
“天空屬于我們所有人。當(dāng)然,我承認(rèn)自己落后了一步,說(shuō)實(shí)話,我確實(shí)有點(diǎn)沮喪……”
但這并不意味著這種做法是正確的。李林塔爾皺著眉頭說(shuō)道。史密森尼學(xué)會(huì),他當(dāng)然也聽說(shuō)過,他疑惑的問道:
“塞繆爾·蘭利教授到底在干什么呢?”
作為史密森尼學(xué)會(huì)的要員,比奧托·李林塔爾更早進(jìn)入這個(gè)行業(yè),更專注于理論研究而不是實(shí)驗(yàn)的人,就是塞繆爾·蘭利。李林塔爾為了彼此的研究,通過信件交流,把他當(dāng)作志同道合的伙伴,并對(duì)他有一定的敬意。
他不相信這位同道會(huì)做出什么不好的事情來(lái),“他不會(huì)袖手旁觀的,一定會(huì)大力幫助我們的。”
但是,奧托·李林塔爾不明白為什么馬克·吐溫和尼古拉·特斯拉聽到他的話后會(huì)露出奇怪的表情。
“不,那個(gè)家伙就是——!”
馬克·吐溫打斷了特斯拉的話,“不,這個(gè)以后再慢慢說(shuō)。李林塔爾先生,在去俄亥俄州的火車上會(huì)很無(wú)聊吧,要不要學(xué)學(xué)紙牌游戲?”
“紙牌?是撲克牌嗎?”
“有點(diǎn)不一樣。這是你的化身,君主牌……”
馬克·吐溫推薦這種從未見過的紙牌游戲的原因是……
***
“蘭利博士,您非要這樣嗎?”
“我們也不是陌生人,我們一起努力……”
“當(dāng)然要這樣,你們這些鄉(xiāng)巴佬!你們這些無(wú)能之輩竟然敢偷我的研究成果!”
不久后,在俄亥俄州萊特兄弟的家中,他們知道了一切……
“蘭利教授?”
“……李林塔爾?你為什么在這里?”