為什么是我？”阿瑤皺眉問。
齊福壓低聲音解釋：“本來該是付小姐主持凈禮，現在你回付家了，按輩分是該由你來。”
“要不我來吧？”付瓊輕聲問。
“謝謝你！”阿瑤低聲說，讓她為這么人做這些，情感上她確實有些難以接受。
付瓊搖搖頭：“不用，他也算是長輩，悉心教導我一場，就當送他最后一程。”
轉眼間，眾人齊齊換上了素白麻衣，付瓊走去銅盆前凈手，她的動作一絲不茍，神情專注而肅穆。
祠堂內白燭搖曳，青煙在梁柱間纏繞裊裊升起。
付瓊拿著白麻布，蘸著摻了沙棗花汁的無根水，動作輕緩地為張角擦拭面容，一絲不茍地按古禮完成每一個步驟。
“西北葬儀講究擦七竅。”齊福低聲向阿瑤解釋，“眼耳口鼻，每一處都要擦三遍，取‘三魂歸位’之意。”
阿瑤點點頭，目光落在付瓊沉靜的側臉上。
人非草木孰能無情，燭光印在她蒼白的臉上，眼下的青影泄露了她的煎熬。
敬重的爺爺是幕后黑手，慈愛的長輩是倀鬼，即使心志堅定如她，又怎么能無動于衷。
幾個年輕的弟子捧著麥粒上前，看得出來，選的是今年新收的，顆顆飽滿。
“七粒麥子，代表北斗七星。”齊銘將麥粒仔細地排列在紅綢上，“古人相信，這樣能指引亡魂找到歸途。”
一應事情做完，祠堂外已經是晌午了。
寒風穿過老槐樹的枝葉，發出沙沙的聲響。
香案前，阿瑤看著裊裊升起的青煙，忽然覺得，傳統葬禮雖然繁瑣，倒也處處體現著對生命的敬重。
突然，祠堂外傳來一陣聲響。
是拐杖敲擊青石板的聲音。
眾人回頭，只見一個頭發花白的老太太拄著拐杖而來，她穿著深藍色的對襟褂子，衣襟前別著一枚銅錢。
“喜婆婆？”齊福驚得瞪大眼睛，急忙迎上前，“您老怎么……”
阿瑤快步上前攙扶：“婆婆，我不是讓你等我嗎？過段日子我就回去了。”
喜婆婆的手指緊緊攥住拐杖，指節發白，她望著付生的眼神，像一把淬了毒的刀，卻又隱忍不發。
“多年不見。”付生緩緩開口，聲音沙啞如磨砂。
他渾濁的眼中閃過一絲異樣的光，似懷念，又似忌憚。
“是啊，來看看你這個‘好弟弟’。”喜婆婆冷笑一聲，她特意加重了\"弟弟\"二字，字字句句像是從牙縫里擠出來的。
阿瑤敏銳地察覺到，兩人之間的氣氛不同尋常。
她看到，喜婆婆的胸口劇烈起伏，握著拐杖的手微微發顫。
“這些年.……”付生剛要開口。
“這些年我過得很好。”喜婆婆突然打斷他，聲音卻出奇地平靜，“在洛南，倒是清凈。”
聽到“洛南”二字，付生的神情微微有些變化，他下意識看向阿瑤，又迅速移開視線，手指無意識地攥緊了。
喜婆婆徑直走向棺槨，每一步都走得極慢，仿佛在克制著什么。
她將沙棗糕放在棺前，動作輕柔得不可思議。
“張角最愛吃這個……就當送他一程。”她枯瘦的手從懷里掏出個油紙包，“就像...就像當年付章一樣愛吃。”
這話分明是對著一旁的付生說的。
“江……”
付生猛地站起身，卻又強自按捺著坐了回去，他的聲音卡在喉嚨里，渾濁的眼中閃過一絲波動。
喜婆婆冷笑一聲，拐杖重重杵地：“難為你還記得我，我來送張角一程，你沒意見吧？”
燭火搖曳間，喜婆婆與付生四目相對，她渾濁的眼瞳里翻涌著數十年的恩怨。
祠堂內的空氣驟然凝固。
喜婆婆沒有抬頭，只是輕輕撫過棺木，笑道，“我能活到現在，就是因為我要親眼看著...看著天理昭昭。”
“當年的事……”付生突然打斷她，“祠堂里說這個不合適。”
阿瑤眼皮猛地一跳。
她好像明白了，喜婆婆當年帶她去洛南的原因。
祠堂外，一陣風吹過，卷起幾片枯葉。
喜婆婆最后看了付生一眼，那眼神中太多說不清道不明的情感——恨意、悲傷，還有一絲難以察覺的憐憫。
“阿瑤，我們走。”她轉身時，聲音已經恢復了平靜，但握著拐杖的手仍在微微發抖。
*
婆孫亮走后，儀式繼續進行。
付瓊拿過油紙包，輕輕放在棺木旁邊，她深吸一口氣：“開始填麥種吧。”
按照儀程，接下來要將七粒麥種子放入張角口中。
齊銘正要上前，付瓊卻攔住了他：“我來。張…他生前最也沒少教導我。”
她的聲音很輕，卻讓祠堂里所有人都安靜下來。
付瓊的手穩穩地托起張角的頭，另一只手小心地將麥粒放入他口中。那一刻，燭火好像明亮了幾分，映得紅棺上的金線閃閃發亮。
“五色土備好了嗎？”付瓊回頭問。
齊福連忙遞上一個布包：“從鳴沙山取來的，按老規矩篩了七遍。”
付瓊接過布包，將里面的細沙緩緩撒在張角胸前，沙粒造陽光下呈現出紅、黃、白、黑、青五種顏色，如同一道絢麗的彩虹。
“西北人說，五色土能鎮住黃泉路上的風沙。”齊銘對沉聲說，“但愿他走得安穩些。”
仔細看棺木內側刻著一行小字，‘乘鶴西去，駕蟒歸天’。齊福想起爺爺說過，西北人將死亡看作是一次遠行，葬禮就是為這場遠行準備的儀式。
眾人站在棺槨前，開始低聲吟誦安魂曲，聲音幽揚而低沉，在祠堂的大殿內回蕩。
當最后一個音落下，張暉上前，輕輕合上棺蓋。
“四天后日出時下葬。”黃巽點燃新的長明燈，動作嫻熟地調整著燈芯的亮度，然后對眾人說，“今晚還要守靈，大家回去修整下。”
*
出了祠堂，喜婆婆一路沉默著沒說話。
她熟門熟路地向付宅走去，阿瑤幾次張了張嘴，想問點什么，卻又不知道從何問起。
終于到了付家門前，喜婆婆一雙渾濁的眼睛看向門匾。
二十年了，兜兜轉轉一圈，她還是回到了這里。
有些事，是該了結了。