結(jié)局幾個(gè)章節(jié)的完筆時(shí)間，實(shí)際比發(fā)布時(shí)間略早一點(diǎn)，當(dāng)最后的三行字敲出來(lái)后，我開(kāi)始近乎逃離般地收拾起碼字的東西，座椅、腰墊、臺(tái)燈、支撐架、游戲都跑不動(dòng)的破電腦，近乎逃離般地計(jì)劃離開(kāi)那個(gè)記憶難以辨明的狹窄書(shū)房。
這幾乎不像任何之前經(jīng)歷過(guò)的事情，唯獨(dú)像極了大學(xué)畢業(yè)季的那個(gè)午后，自己近乎逃離般地收拾起生活了四年的那間宿舍的樣子。
那時(shí)的我也和大多在那時(shí)的人一樣，覺(jué)得世界中應(yīng)然的事物就該應(yīng)然，永遠(yuǎn)的狀態(tài)就該永遠(yuǎn)，缺失的只會(huì)是一時(shí)缺失，遺憾的只會(huì)是一時(shí)遺憾，當(dāng)然，生活后來(lái)也終于告訴我世界真正的樣子了。
《舊日音樂(lè)家》從2022年4月發(fā)書(shū)，寫(xiě)到2025年的最后一天，共計(jì)307萬(wàn)字，歷時(shí)3年零8個(gè)月，如果算上前期構(gòu)思時(shí)間及簽約走的彎路，這個(gè)時(shí)間跨度，應(yīng)該也是四年多一點(diǎn)。
應(yīng)該還是能被稱(chēng)為一段“時(shí)光”的，我想，對(duì)于寫(xiě)的人，或?qū)τ谧x的人。
第九卷的篇幅不長(zhǎng)，和第八卷規(guī)劃相同，都是36章，當(dāng)然最后寫(xiě)出來(lái)的字?jǐn)?shù)，實(shí)際略多一點(diǎn)，10萬(wàn)字，基調(diào)和馬勒的《大地之歌》以及《第九交響曲》一樣，被確定為......“靜靜離去”。
在第八卷范寧為新世界獻(xiàn)上祝福后，這一卷的開(kāi)頭用了近半的篇幅來(lái)寫(xiě)日常，一開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，感覺(jué)“日常”二字好像有點(diǎn)陌生了，好像自從第五卷往后，就逐漸沒(méi)有了類(lèi)似的概念，不過(guò)后來(lái)慢慢找回了那種感覺(jué)。
如果不是因?yàn)椋皩?xiě)日常”的目的還是在于“找異常”，以及為了給“靜靜離去”作鋪墊的話(huà)，或許日常篇幅還能多寫(xiě)一點(diǎn)，這本書(shū)從頭到尾就沒(méi)怎么灌水，最后多水個(gè)一二十章，讀者應(yīng)該可以接受。
不過(guò)范寧在第九卷的層次已經(jīng)太高了，只有顧慮而沒(méi)有對(duì)手，不管寫(xiě)他去哪里，或者要辦個(gè)什么事情，都只會(huì)呈現(xiàn)一種“瞬移”的感覺(jué)，路途的空間感和真實(shí)感不夠，就導(dǎo)致了經(jīng)歷的場(chǎng)合和節(jié)點(diǎn)只能高頻率地展現(xiàn)，這樣一來(lái)，再?gòu)?qiáng)行壓節(jié)奏就顯得有些刻意了。
所以最后4w多字的“日常”篇幅可能剛剛好，讀起來(lái)也有了一些值得懷念和微笑的記憶點(diǎn)了，如此一直到《大地之歌》和“第九”，一直到“樂(lè)曲的聲部開(kāi)始一個(gè)一個(gè)退出”。
其實(shí)，《大地之歌》首演的關(guān)注度和影響力，較之于當(dāng)時(shí)的《特里斯坦與伊索爾德》肯定是不遑多讓的，但那種慶典狂歡與靈性爆燃的氣氛卻不會(huì)再有了，這是全書(shū)的最后一次音樂(lè)演出描寫(xiě)，只是為了創(chuàng)造一個(gè)萬(wàn)眾矚目的場(chǎng)合，作為“聲部退出”的起始，給范寧提供一個(gè)“謝幕”和“逐一握手”的機(jī)會(huì)。
謝幕之后，視角繼續(xù)轉(zhuǎn)場(chǎng)，從交響大廳（極多的公眾）轉(zhuǎn)向演出通道的采訪(fǎng)（極少的公眾），再依次是后臺(tái)休息室（只剩身邊人）、走到外面的嚴(yán)冬（身邊人都不再有）、逐步登上居屋（棄絕塵世）、最終只剩“聚點(diǎn)”......即便是后來(lái)眾人的討論與安排，也全部只在一個(gè)秘密排練室中進(jìn)行，不再有外界的場(chǎng)景了......
在四年前規(guī)劃這個(gè)劇情的時(shí)候，這可能也是一種當(dāng)時(shí)自己暫未意識(shí)到的隱秘的預(yù)言吧。
書(shū)中的人們一如最后陪伴走向結(jié)局的書(shū)外的人們，逐一減少，逐一退出，最后，靜靜離去。
不知大家對(duì)這個(gè)第九卷的結(jié)局觀(guān)感如何呢，相比于之前提到的第五卷“IF線(xiàn)”又是如何呢，300w字和240w字的區(qū)別，我想可能偏好人數(shù)各占一半？
總之，如果要沿用“千人”卷總結(jié)中《提摩太后書(shū)》的那句話(huà)，就是——“那美好的仗我已經(jīng)打過(guò)了，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了，所信的道我已經(jīng)守住了......該填的坑我也已經(jīng)填完了。”
這也算是本書(shū)的某種“唯一性”吧，要這么想——
如果是想找一本比本書(shū)寫(xiě)得好的書(shū)？那當(dāng)然多得是......如果要找更差的？那可能都切了或無(wú)限拖更了......唯獨(dú)，寫(xiě)得又菜又不切的，應(yīng)該不多吧？
......
以上部分，是“卷末總結(jié)”。
可能，同以往每一卷一樣，多是站在一個(gè)作者的角度去總結(jié)的。
但“完結(jié)感言”，我想，或許終于可以，以一個(gè)回歸了讀者身份的人去有感而發(fā)了。
我是一個(gè)普通的網(wǎng)文讀者，從零幾年一零年的上古時(shí)期開(kāi)始看起，上課被沒(méi)收過(guò)幾個(gè)MP4，蹲坑掉過(guò)幾個(gè)MP4，翻頁(yè)鍵被按禿過(guò)的還有幾個(gè)MP4，起點(diǎn)賬號(hào)用過(guò)好幾個(gè)，曾在多個(gè)評(píng)論區(qū)留下逆天言論，其中甚至包括一部分見(jiàn)習(xí)的那都是在下（反正你們也認(rèn)不出是誰(shuí)）（doge）
其實(shí)，我想，不說(shuō)要到真正去寫(xiě)書(shū)那一步，只要是有過(guò)強(qiáng)烈開(kāi)書(shū)想法的人，內(nèi)心深處一定是有所“缺失”的。
而且開(kāi)書(shū)想法是在什么時(shí)候趨于強(qiáng)烈的呢？就是有某一天，某一刻，自己突然意識(shí)到，基于“作為普通人”和“生于現(xiàn)實(shí)”的種種原因，“我的這些‘缺失’恐怕是不會(huì)有什么得到補(bǔ)全的那一天的可能了。”
注意以上表述我用的是“缺失”而不是“夢(mèng)想”。
“夢(mèng)想”是某個(gè)待得伸手攫奪之物，是自己設(shè)定出來(lái)的，是高位的目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)不了夢(mèng)想，對(duì)應(yīng)的結(jié)果是“遺憾”，還可能，是身邊的人們一同為你感到“遺憾”。
但“缺失”不是。
在生存需求得到極大滿(mǎn)足的今天，有一部分人是體會(huì)不到這種“缺失”的，還有一部分人可能只會(huì)將其理解為一種“物質(zhì)空虛”或“精神空虛”，只有真正有所“缺失”的人，才能明白我說(shuō)的這些到底是一種怎樣的感覺(jué)。
非得說(shuō)“缺錢(qián)也是缺失”也對(duì)吧，寫(xiě)書(shū)一分錢(qián)稿費(fèi)沒(méi)有的話(huà)，作者們也寫(xiě)不下去了，但更多的“缺失”不具備現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)或道德基礎(chǔ)......要么難以啟齒，要么是虛幻之物，要么，就算想試著“啟齒”，自己都不知道怎樣說(shuō)明白，類(lèi)似于穿越門(mén)扉所用到的密鑰，某種自我，某種他我，某道風(fēng)景，一組畫(huà)面，一首音樂(lè)，一次頓悟，某種情緒，某種壯舉，某類(lèi)啟示，一組糾纏，一場(chǎng)狂喜，一個(gè)慰藉。
范寧在第五卷登頂?shù)母醒灾校舱f(shuō)過(guò)類(lèi)似關(guān)于“缺失”的表達(dá)。范寧和羅伊兩人在第六卷談起“共時(shí)性”時(shí)，也曾指向過(guò)其對(duì)于滿(mǎn)足“缺失”的意義。
總的來(lái)說(shuō)，“缺失”不是一個(gè)人自己設(shè)定出來(lái)的，也不知道是怎么來(lái)到一個(gè)人身上的，沒(méi)法將它歸結(jié)于后天某些具體境遇的影響，它很可能是一種生來(lái)的東西，只是映射到后天不同的境遇中，變得稍微對(duì)應(yīng)具象了一點(diǎn)。“缺失”這個(gè)東西，如果不是范寧這種網(wǎng)文主角，絕大多數(shù)時(shí)候不具備力量，“缺失”持續(xù)下去，對(duì)其他人造成不了任何影響，只不過(guò)是在自己身上變成一個(gè)沉郁不快的靈性的黑洞。
這就是最想“感言”的話(huà)題。
我大概是從寫(xiě)作第六卷開(kāi)始的時(shí)候，會(huì)反復(fù)地提醒自己，“還有什么‘缺失’的沒(méi)有寫(xiě)的，記得要提前做些鋪墊，到時(shí)候好補(bǔ)寫(xiě)進(jìn)去，不然等到徹底完本了就寫(xiě)不進(jìn)去了”。
我所提醒自己的是這樣的事情，而非“還有哪些坑沒(méi)填”，當(dāng)然它也起到了促進(jìn)填坑的作用，因?yàn)槟芸吹降诹砘蛞院蟮淖x者，他自身的“缺失”肯定也是在其中找到了一部分共性的。
如此一直到第九卷，我再去這么提醒問(wèn)自己時(shí)，答案是“目前暫時(shí)沒(méi)有了”。
那么它就可以結(jié)束了。
無(wú)論這本書(shū)的成績(jī)有多么差或是面臨多少詰難，只要我把挖的坑都填上了，應(yīng)該就對(duì)得起讀者，只要它講述完了我人生中前一個(gè)三十年想要講述、想要表達(dá)的東西，應(yīng)該就對(duì)得起自己。
所以我現(xiàn)在可以以坦然的心態(tài)去向編輯申請(qǐng)完本了。
感謝四年的相伴，這幾天我回頭一直在翻以前累積下來(lái)的、想看但不敢去看的評(píng)論（主要還是因?yàn)樽约翰Ａ模芭聦?xiě)作受到影響），我在努力去重新記住每一個(gè)熟悉或不熟悉的id，我知道應(yīng)該還會(huì)有一些潛水黨，如果可以的話(huà)，在最后露個(gè)面吧，或者在書(shū)評(píng)區(qū)留個(gè)貼子聊一聊吧，我想在最后記住的人再多一點(diǎn)。
......
第三部分是后記。
關(guān)于之后的事情，關(guān)于有人問(wèn)的，關(guān)于一些其他的碎碎念。
關(guān)于曲目單和作品相關(guān)，已經(jīng)同步更新了：《降E大調(diào)第八交響曲》《大地之歌》《D大調(diào)第九交響曲》，還有《升F大調(diào)第十交響曲》（未完成）的第一樂(lè)章，大家可以去聽(tīng)了。
關(guān)于自己最近在干什么，除了收拾書(shū)房外，在群里的書(shū)友可能知道，元旦的加班十分陰間，直到最后一天才消停。
加完班后，手機(jī)上把刪了兩三年的農(nóng)藥和爐石裝了回來(lái)，開(kāi)了幾把黑后，發(fā)現(xiàn)腱鞘炎快犯了，大拇指按了一會(huì)平A鍵后，彈鋼琴都彈不動(dòng)了，不過(guò)，爐石重新熟悉了一下后還能接著玩，嗯。
關(guān)于之后準(zhǔn)備干什么，當(dāng)然是繼續(xù)打工了（劃掉）。
會(huì)抽空先把整本書(shū)回頭速讀一遍，修改一下前期不太恰當(dāng)?shù)谋硎鲆约白较x(chóng)，不會(huì)涉及劇情變動(dòng)。
雖然不知道會(huì)不會(huì)有二刷的人，但做事情還是有始有終吧，有錯(cuò)別字相當(dāng)于是錯(cuò)誤，還是改過(guò)來(lái)比較好。
過(guò)年前后，會(huì)花點(diǎn)時(shí)間挑一臺(tái)新電腦入手，這臺(tái)碼字的筆記本實(shí)在太破了，連玩植物大戰(zhàn)僵尸都卡。
有空時(shí)會(huì)水群，大家追更追完了，主題略微調(diào)整，就當(dāng)古典音樂(lè)交流群吧（但愿）（？）
幾本之前在追的書(shū)也會(huì)補(bǔ)完，然后就是健身計(jì)劃的二周目......前一年的減重目標(biāo)基本完成，現(xiàn)在得開(kāi)始擼鐵了，小登們要爭(zhēng)取比老登活得更久一點(diǎn)，昨天下樓轉(zhuǎn)了一圈，感謝小區(qū)旁邊商場(chǎng)的健身房在這幾年拖更的日子里遲遲還未卷款跑路。
最重要的是一直沒(méi)練完的曲子得加快練完，之前的計(jì)劃全部因?yàn)榇a字拖住了，舒伯特，全樂(lè)章直到11月才摸完，接下來(lái)要精練，哥德堡變奏曲，只練到第14個(gè)變奏，肖邦諧謔2，徹底還沒(méi)開(kāi)始......
可能還會(huì)重新收兩三個(gè)學(xué)生吧，鋼琴課或者樂(lè)理補(bǔ)習(xí)，或者行測(cè)申論，或者考研政治及專(zhuān)業(yè)課，具體看情況，現(xiàn)在時(shí)間稍微充裕一點(diǎn)了。
嗯，好多計(jì)劃啊。
關(guān)于有沒(méi)有下一本，其實(shí)這幾年在寫(xiě)作過(guò)程中，的確也冒出了一些別的想法，如果，我是說(shuō)如果，有的話(huà)應(yīng)該還會(huì)和音樂(lè)和藝術(shù)有關(guān)，目前兩個(gè)想法，一個(gè)偏向日輕戀愛(ài)風(fēng)格，一個(gè)偏賽博朋克風(fēng)格，區(qū)別在于要不要引入非凡因素，以及在于自己精神狀態(tài)的抽象程度（賽博音樂(lè)家？）（bushi）
但如果目前的工作環(huán)境和節(jié)奏一直不換的話(huà)，應(yīng)該是不會(huì)開(kāi)新書(shū)的，不然毫不利己、專(zhuān)門(mén)坑人.....
關(guān)于有沒(méi)有番外，也不確定，可能會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)吧，如果還有人看的話(huà)，這個(gè)看大家呼聲吧，想看什么或有什么點(diǎn)子可以留言。
“午”的世界觀(guān)，其實(shí)番外的可塑性很強(qiáng)的，誰(shuí)都可以端著秘史之力上來(lái)挑戰(zhàn)一下作者。
所以萬(wàn)一鴿了你們也可以在書(shū)評(píng)區(qū)或群里自己寫(xiě)啊（？）
感言差不多就是這樣了。
是美好的相遇啊。
新年快樂(lè)大家。