東京都的一間公寓里。
山田弘從一場漫長而窒息的噩夢中猛然驚醒，胸口劇烈起伏著，冷汗浸透了他的背脊，喉嚨發緊。
他看向墻上的掛鐘，時針剛劃過七點，但房間卻昏暗得如同深夜。
雖然剛剛夢境的大部分細節已然模糊，但夢里被龐大虛影纏繞、拖入無盡深淵的恐懼感，卻如同冰冷的蛛網般黏在他的意識深處，令他毛骨悚然。
他顫抖著抓起床頭柜上的水杯，猛灌了幾口冷水。水流過發干的喉嚨，稍稍平復了他狂跳的心臟。就在這時，窗外響起了刺耳的防空警報聲，如同哀嚎般撕裂了原本的寂靜環境。
“又……又來了……”
是的，最近這些天每天早上都會有警報聲拉響。
他或許該習慣。
山田弘從床上下來，拉開臥室窗簾，打開窗戶。窗外是一片令人窒息的景象——
烏云如同厚重的裹尸布般籠罩著天空，看不到一絲日光。灰燼如同黑色的雪片般紛紛揚揚地飄落，這些黑灰不知從何而來，肉眼看上去，像是紙張焚燒后的殘屑。
山田弘看到窗沿上已經積了厚厚一層灰燼，這讓他感到不安。
昨天明明還沒有這么多。
他下意識地推開窗戶，想要看得更清楚些。
就在開窗的瞬間，一陣陰風卷著灰燼撲面而來，帶著若有若無的焦臭味。
幾片較大的灰碎隨之粘在他的臉頰上。
不知道是心理作用還是怎么的，山田弘感到臉頰上一股詭異的瘙癢感。
他慌忙關窗，手指因為緊張而有些發抖。在玻璃合攏的剎那，他似乎看到數片灰燼在空中打著旋，“砰砰”撞上他家的窗戶組成一個扭曲的笑臉，但這詭異的場景又轉瞬即逝。
“錯覺……一定是錯覺……”
……
早上八點整。
山田弘蜷縮在臥室的沙發上，手指無意識地摳著沙發邊緣的布料。房間里所有能打開的燈都亮著——頂燈、臺燈、甚至是手電筒。
慘白的光線將他的影子投在墻上，不安扭動。
緊接著他開啟了電視。
以往這個時間點，正是日本各大電視臺播放晨間劇的時候。
山田弘是個38歲的單身上班族，他曾經嗤笑晨間節目“都是給家庭主婦消遣”的泡沫劇情，素來是不看這些東西的。
但此刻，他卻瘋狂地渴望聽到任何一點熟悉的，屬于曾經日常的聲音，哪怕是老套的愛情橋段，哪怕愚蠢的勵志故事。拜托了，什么都好，只要不是……
“政府呼吁民眾保持冷靜……”
熒幕里，女主持人正襟危坐面向鏡頭，她的聲音平穩得可怕，嘴里吐出的每個字節都像是提前錄好的：“專家指出特殊氣象現象預計將持續一周……請廣大市民減少非必要外出……并且嚴格遵守宵禁規定……”
“一周？”山田弘干笑一聲，聲音沙啞，“明明上星期你們就已經是這樣說的了。”
突然，屏幕劇烈閃爍。女主播的臉在扭曲的像素中崩塌——她的眼睛變成兩個黑洞，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齒。緊接著畫面徹底黑暗，幾個粘稠的血紅色大字從屏幕深處滲出：
[黃泉將臨！]
信號戛然而止。
雪花屏的嘶嘶聲填滿房間，像無數細小的爪子在刮擦耳膜。
“又是信號問題……”
山田弘這樣說著，卻下意識快速關閉電視，動作快得近乎恐慌，就像是害怕下一秒雪花屏的電視里會涌出極其恐怖的東西一般。
隨著電視關閉，周遭再次安靜下來。
刺亮的客廳里面，只剩下山田弘自己粗重的呼吸聲，還有細微的，灰燼落在窗臺上的沙沙聲。
……
中午十二點。
山田弘在房間里來回踱步，像一頭困獸。墻壁上的時鐘滴答作響，每一聲都敲打在他緊繃的神經上。他已經公寓里困了太久，久到幾乎要發瘋。
如果不是這該死的……說不清的，無法理解的詭異變化。
這個世界到底是怎么了？
嗡嗡。
手機在這時候響起來。
就東京都的情況而言，民用網絡早已中斷，但手機的通訊功能尚且正常。山田弘收到的短信是市政廳發來的，提醒他所在這片區域居民根據需要前往指定地點領取生活物資。
物資……山田弘的胃痙攣般地抽動起來。
早在事態尚未惡化至此的一周多前，各大超市就遭到了恐慌性的……甚至可以說是瘋狂的搶購。山田家里的儲備本就不多，冰箱早已空空蕩蕩，最后一盒罐頭也在前天晚上被吃光了。
他需要食物。
就在這時，玄關外傳來模糊的腳步聲，還有人壓著嗓音交談。大概是鄰居們也收到了通知，正陸續出門。
山田弘拉開客廳窗簾，望向窗外。天空陰沉得如同末日，灰燼依舊紛紛揚揚地飄落，無聲地覆蓋著寂靜的街道。
他怔怔地站立了十幾秒，最終咬了咬牙，開始仔細地穿戴——厚外套、兜帽、多層口罩，又將手電筒和雨傘塞進包里。
最后，他遲疑了一下，還是拉開抽屜，將一把折疊刀藏進口袋，深吸一口氣走出家門。
……
山田弘撐著傘走在寂靜的路上，傘面上很快積了厚厚一層灰燼。周圍行人三三兩兩，彼此保持著詭異的沉默，只有腳步聲和灰燼落地的細微聲響。
他下意識地抬頭望向遠方的晴空塔——那座曾經閃耀東京夜空的標志性建筑此刻漆黑一片，塔身表面附著著某種難以名狀的蠕動陰影。山田感到一陣眩暈，急忙低下頭，握緊口袋里的折疊刀，加快了腳步。
短信提醒的物資分發點在距離公寓不遠的郵局門口。
山田趕到這里的時候，隊伍排得很長，人們像受驚的牲口般擠作一團。
幾名警察正用擴音器維持秩序，聲音在灰蒙蒙的空氣中顯得單薄無力。還有幾個穿著便服，像是志愿者樣子的人正在沿著街道撒鹽，雪白的鹽粒與灰燼混合成骯臟的泥濘——
據說鹽能驅散邪祟。
山田沉默著走到隊伍末端……這里起碼有人。
他來的還算早，暗自慶幸自己應該能領到物資。
“每人限領一份！不要擁擠！”
在現場工作人員的喊話聲中，隊伍緩慢向前推進。
山田聽到了前后有人在小聲竊竊私語——
“到底，這到底是發生了什么？”
“我昨晚看到街上有奇怪的東西在游蕩……”
“你們沒聽說前不久的末日預言嗎？末日要來了，不……已經來了。”
“……”
末日預言。
山田弘好像確實有聽說過這個。
那個時候，世界還是相對正常的。
而所謂的末日預言，也只不過是一個漫畫家的危言聳聽罷了。
最起碼，一開始絕大部分人都是這樣認為的。
不安人群繼續朝前行進，可等到山田好不容易移動到隊伍的中段時，現場卻發生了騷亂——
一個留著平頭，背后背著一柄古怪石錘的男青年，看起來應該是志愿者的一員。而這平頭青年不知為何，忽然徑直走到人群旁，從山田前面劈手拉出一個中年女人。
青年的力氣大的出奇，只用單手就一把將女人拎了起來。
“女士，你不能待在這里。你的身上有……總之，你得跟我走。”
“放開！放開我……你不能！你沒有權力這么做！”
“這也是為了你好。”平頭青年異常冷靜。
那女人歇斯底里地掙扎起來：“放開我，我不會跟你走！不管在哪里，哪里都是一樣的，到處都是怪物！我們都會死，我們都會死！”
她的聲音戛然而止，雙眼猛地翻白，身體像提線木偶般劇烈地抽搐起來，四肢以不正常的角度扭曲擺動。在眾人驚恐的注視下，她猛地向前撲倒，雙膝重重砸在地面上，濺起一片灰燼。
“嗬……嗬……”
她的喉嚨里發出破風箱般的怪響，脊背劇烈地起伏著。突然，她抬起頭，嘴角咧開，露出沾滿粘液的牙齒——
下一秒，大股大股密密麻麻的白色蛆蟲從她口中噴涌而出，如同沸騰的米粥般灑落在灰燼覆蓋的地面上，不停地蠕動翻滾。
如此驚悚的一幕使得人群瞬間炸開鍋，尖叫聲、推搡聲此起彼伏。
砰！
槍聲響起。
以平頭青年為首那些志愿者幾乎是同時掏出了黃色的符紙，黃符在他們手中騰起明亮的火光。
“退后！全部退后！”
這些人顯然不是志愿者這么簡單。
山田隨著慌亂的人群奔逃，回頭瞥見最后一幕——
那名平頭的青年正挺立在灰燼飛揚的街道上，他手里燃燒的符箓落在中年女人的面前，使得那些蠕動的白色蛆蟲如蠟般一樣開始融化，發出刺鼻的焦臭味。
而郵局門口的分發臺已經被四散的人流掀翻，僅存的幾箱物資也被哄搶踩踏得不成樣子……
……
山田拼命跑回公寓樓，在樓道里劇烈喘息。
他顫抖著手摸出鑰匙，卻怎么也插不進自家公寓的鎖孔。
就在這時候——
“山田先生？”
“啊！”山田弘驚叫一聲，猛地轉身掏出折疊刀胡亂揮舞。等他看清數米外的人影后，才松了口氣，緩緩放下手中的刀。
是淺野女士。
山田弘的鄰居，一位和藹老婦人。
“抱歉……抱歉……”山田弘語無倫次地道歉，聲音還在發抖，“今天發生太多事了……”
“山田先生，你出門去了啊。”淺野女士的聲音異常平靜，“是去領物資嗎？”
顯然，她也收到了市政廳的短信。
“是的，但發生了……很奇怪的事情。”山田弘深吸一口氣，“我什么都沒領到。”
“是嗎？那真糟糕啊，真糟糕。”
老婦人這樣說著，她的眼神和語氣，都比往常顯得空洞。
但如今這樣的情況下，誰能保持正常呢？
“淺野女士，那個……我想請問……”面對這位平日里總是好心腸的老婦人，山田想到了什么，但又覺得有些難以啟齒，“就是，您家里還有多余的食物嗎？”
“啊，我家里也沒有了呢。”老婦人緩緩搖頭，抬手輕輕撫摸自己的腹部，臉上露出一種奇異的滿足表情，“但是，沒關系的，沒關系，我找到了辦法。”
“辦法？”
“是啊，只要誠心地祭拜神明，就不會餓了，一切都會好起來的。”
“您在……說什么呢？”山田弘感到一陣不安。
“你沒看到嗎？那里——”淺野女士伸出手指，指向走廊窗外灰蒙蒙的天空，“那么壯觀的一座鳥居，是神跡啊。只要參拜……就會好起來的。”
山田弘順著她手指的方向望去，只見天穹之上依舊烏云密布，灰燼如雪般飄落，除此之外空無一物。
就在他為此詫異和不安時，淺野女士已經悄無聲息地從他身邊走過。
而就在山田弘為此詫異之時，淺野女士已經從他的身邊離開了。
“您……去哪里？”
“我要把這個好消息告訴樓里的大家……”老婦人的聲音漸漸遠去，話語之中依舊帶著一種平靜到有些詭異的空洞感，“只要拜神，一切都會好起來的。”
她的身影很快消失在樓梯拐角處，最后一句低語在空蕩的樓道里回蕩：
“大家都會好起來的。”
……
夜晚的東京實施宵禁。
但對于山田弘來說，這并沒有什么意義。
不管白天還是晚上，周圍的環境都是一樣的。而且，經歷過郵局門口的事情后，他再也不敢踏出公寓大樓半步。
房間里的燈依舊都開著，不過山田沒有再打開電視，而是找出了臺老舊的收音機。旋鈕轉動時發出刺耳的摩擦聲，隨后傳出的便只有持續不斷的噪聲。
此刻，似乎連聽到外界的消息都是一種奢望。
“我得要……我得要……”
山田無意識地重復著，手指深深陷入頭發。
饑餓感像一只無形的手，緊緊攥著山田的胃。
饑餓感如一只無形的手，緊緊攥著他的胃。他灌下一杯又一杯自來水，冰涼的水暫時緩解了胃部的灼燒感，卻讓空虛感更加鮮明。他再次打開空蕩蕩的冰箱，翻遍廚房每一個抽屜，但連一點能充饑的東西都找不到。
一切都于事無補。
他太餓了。
絕望中，山田鬼使神差地掏出那把折疊刀。金屬的冰冷觸感讓他打了個寒顫，刀刃在燈光下反射出刺目的寒光。“或許，大樓的其他人還有吃的……”
這個念頭剛冒出來，他就被自己的想法嚇到了。
刀“哐當”一聲掉在地上，他踉蹌著后退幾步，撞在墻上。
“不……我不能……”
山田弘想起了那個嘔吐蛆蟲的女人，但隨即，淺野女士的話如同魔咒般在腦海中回響：“只要拜神，一切都會好起來的……”
嗡嗡——
收音機里的噪聲持續不斷，那不像尋常的靜電干擾，而是一種低沉、規律的嗡鳴，仿佛某種巨大生物的心跳。
“大家都會好起來的。”
仿佛是為了回應這個念頭，客廳的窗簾透進奇異的光亮。
山田弘像是意識到了什么似的，猛地起身拉開窗簾，眼前的景象讓他窒息，天空不再是灰蒙蒙的一片——
一座巨大無比的鳥居正聳立天穹之上！
其規模遠超任何人類建筑。
不同于正常的紅色鳥居，空中突兀出現的這座鳥居漆黑如墨，表面布滿仿佛血管般的暗紅色紋路，正在緩緩脈動。腐朽的月光從烏云的縫隙中滲出，又給鳥居鍍上一層病態的銀輝。
在鳥居后方，隱約可見一座扭曲的神社輪廓，其屋檐如枯骨般交錯刺向大地。
神跡……
這就是淺野女士所說的神跡嗎？
山田弘的呼吸變得急促，他感到一種莫名的吸引力，仿佛空中的鳥居與神社正在呼喚他的名字。
嗡嗡——
收音機里的嗡鳴持續不斷，噪聲仿佛無數人在地底的喃喃自語。
“伊邪那美……蘆屋道滿……黃泉將臨……”
它們如此歡騰著，祈禱著。
盡管在數月之前，山田弘還是一個堅定的無神論者。但此刻，他的雙眼變得充血通紅，跪倒在地，嘴唇不自覺地跟著那些虛無的囈語翕動：
“伊邪那美……蘆屋道滿……黃泉將臨……”
饑餓感奇跡般地消失了，取而代之的是腹中蠕動的飽足感……
淺野女士說的沒錯。
一切都會好起來的。
……
東京夜空依舊灰蒙死寂。
什么鳥居，什么神社，都從未存在。
公寓大樓內，只有腹部詭異隆起的山田弘仍以額貼地，如同被釘在祭壇上的牲禮。
嗡嗡——
在某一個瞬間，房間里收音機頻道的干擾忽然消失。
從中傳來斷斷續續的聲音——
“緊急通告……如若產生看到空中鳥居的幻覺，不要參拜……重復一遍，不要參拜！”