比弗利山莊別墅的后院，有座橢圓形室外泳池。
他回到別墅的時候，正是下午時分。
加州的陽光不再火熱。
泳池的旁邊，一位金發(fā)大美女，赤著一雙修長的大白腿，戴著墨鏡趴在沙灘椅上，正享受日光。
別墅的傭人，進進出出，給她送上飲料冰桶，水果點心。
儼然一副女主人的做派。
汽車進門的動靜，驚動了她。
見是唐文回來，查理茲·塞隆匆匆從后院走出來，看見唐文下車，寶石般的眼睛，顧盼生輝。
“莎莉！好久不見。”唐文拉住塞隆的手，上下打量了一番。
只穿了熱褲和胸衣的塞隆，大大方方轉(zhuǎn)了一圈，全方位地在唐文面前，展示著自己的美。
“恭喜你，又恢復(fù)了原本的美麗?！?/p>
從高又壯的邋遢女殺手，變成了白的發(fā)光的超模美人。
塞隆眨眼：“親愛的，你確定嗎？”
“這么說是有些不嚴謹。得好好檢查一番才能下結(jié)論。”
塞隆笑著吻上來，眼神熾熱如火。
唐文雙手輕輕托起翹臀，稍一用力，體重并不算輕的一米八大美妞，被抱離了地面。
徑直來到別墅內(nèi)恒溫泳池。
水波翻滾，長腿美人魚，在水中若隱若現(xiàn)……
晚上。
華燈初上。
忙碌一天的林姐姐回到別墅。
見客廳的沙發(fā)上，塞隆躺在男人懷里，眼里帶著一種特別滿意，難以形容的媚意，忍不住搖頭。
“林，你好像不開心”
“如果你累了一天，回到家，看到這一幕會開心嗎？”林姐姐溫柔地翻個白眼，順手把外套脫下，遞給女傭。
“你應(yīng)該往好處想，至少今晚沒人跟你搶了不是嘛？”
“呵呵?！?/p>
唐文回來的消息不是秘密，今晚少不了來人。
林志鈴可太了解這幫北美女人了。
吃撐了，干脆躲回家休養(yǎng)，一個知道幫她分擔(dān)的都沒有。
餓的時候，又特別喜歡搶著吃。
不懂得謙讓……
不出所料。
雖然妮可·基德曼進了組，娜奧米、斯嘉麗不在洛杉磯。
還是有人來了，加州兩位實權(quán)人物，奧莉薇亞·布朗、薩拉·蓋蒂。
兩女一前一后來到別墅，見到塞隆有些驚訝。
吃撐了的塞隆，坐起來大大方方和兩女打招呼。
她倆名義上是過來商量“收購漫威”的事兒。
實際上，簡單吃了點東西。
很快商量到床上去了。
美國車雖然耗油，但是底盤高，骨架硬，緩沖強。
什么路況都能開，不用收著來。
唐文飆了個爽。
次日。
紐約·曼哈頓，華納唱片總部。
唐文見到華納音樂的副總裁。
一般歌手過來，最多有藝人部的經(jīng)紀總監(jiān)接待一下。
能讓華納副總裁親自招待的，唯有唐文、林肯公園、麥當(dāng)娜寥寥數(shù)人。
“目前，你的新專輯三首先行歌，已經(jīng)在音樂圈引起了不小的反響。
據(jù)調(diào)查報告顯示，超過50%的聽眾，期待早日聽到你的整張專輯，其中大部分是女聽眾。
超過71%的搖滾歌迷，希望繼續(xù)聽到《natural》風(fēng)格的作品……
圈內(nèi)有些制作人則表示不看好，你的先行歌曲，質(zhì)量太高，認為后續(xù)可能乏力……”
端著酒杯，唐文安靜地聽著。
自己在女聽眾中更受歡迎，是不爭的事實。
《natural》這樣的勁爆搖滾，向來容易吸粉。
至于說，后續(xù)七首歌的質(zhì)量，音樂制作人不看好，唐文笑了笑。
這些制作人，別讓我知道你們的名字，你們也最好沒有什么極具影響力的代表作。
不然，那就拿來吧你！
“唐，你的新專輯，質(zhì)量之高，縱觀我職業(yè)生涯，也實屬罕見。接下來要打榜，投入資源方面，必然要有所取舍……”
這是電臺時代的弊端。
和后世音樂專輯主要靠流媒體不同，電臺資源相對有限。
在這個時代，沒有人一張專輯里全是主打歌兒的。
別的不說，沖榜資源根本分配不過來。
但《Tang》專輯中，剩下的七首歌。
同樣首首精品。
公告牌冠軍歌曲，就不止一首。
唐文想試試，能不能打破記錄。
他抬起手，略顯強勢地打斷了對方的發(fā)言：“專輯大家聽過不止一遍，剩下的幾首歌，哪首做主打，要不你們來選？”
“這？”華納副總裁、助理、經(jīng)紀人總監(jiān)面露難色。
“唐，你有什么主意。”
唐文環(huán)視一周：“我同樣是做企業(yè)的人，據(jù)我所知，華納近來日子不好過?！?/p>
華納副總裁，皺起眉頭。
如果換個歌手在這里大放厥詞，他已經(jīng)呵斥對方閉嘴了！
但對面是唐文。
好萊塢最年輕、最成功的導(dǎo)演。
全美最年輕，最暢銷的小說作家。
他之前的作品《天堂遇見五個人》《國家寶藏》，仍在《紐約時報》暢銷書排行榜上掛著。
最近的新作《火星救援》，一部不太主流的科幻小說，同樣殺進了排行榜前五。
據(jù)說，他本人的身價已超過3億美金。
還是難得一見的音樂天才。
面對這樣一位，縱使華納音樂副總裁也得小心應(yīng)對。
進入2000年來，全球的唱片業(yè)都在萎縮。
華納唱片，萬年老三。
第一的環(huán)球，占了四分之一的市場份額。
然后是索尼，略高于華納兩個點。
華納的市場占有率，大概在11~13%。
按照歷史進程，2004年，也就是明年，華納集團，會將唱片業(yè)務(wù)整體打包賣掉。
如今，華納高層們，已經(jīng)嗅到了風(fēng)向不對。
正在積極地尋找新的出路。
可惜，各種辦法都想了，業(yè)績卻是一年不如一年。
唐文：“華納唱片，想突破當(dāng)前的困境，靠一張暢銷專輯是不成的。”
華納副總裁，依舊沒搞清唐文想干嘛，滿臉微笑地說：
“唐，你太謙虛了，你這張專輯，絕不會是普通的暢銷專輯，它將是現(xiàn)象級的！”
沒有接他的話，唐文按照自己的節(jié)奏，繼續(xù)說：“據(jù)我所知，目前還沒有任何一張專輯，十首歌曲全部登上公告牌熱歌榜前100的?！?/p>
“全部上榜？！”
副總裁一愣。
助理張大了嘴。
經(jīng)紀人總監(jiān)倒是瞳孔一震，輕聲嘟囔著：“十首上榜，這太瘋狂了……”
瘋狂嗎？
確實是。
在數(shù)字化時代到來之前，縱然強如邁克爾·杰克遜，貓王等世界著名的歌手，都未曾達到過這種成就和記錄。
副總裁大腦轉(zhuǎn)的飛快：
“我記得，這方面的最高記錄，是邁克爾·杰克遜創(chuàng)下的？去查一下具體情況?！?/p>
助理匆匆出門，不一會，回來匯報：“7首，那是八十年代的事情了！專輯是《Thriller》，標準版9首歌曲中，7首上榜，并且，全部進入前10。”
聽到專輯名字，大家倒是都不意外。
這張專輯是真正意義上的紅遍全球。
里面包含了《Billie Jean》《Beat It》《Thriller》多首名曲。
哪怕人在亞洲，從沒專門找來聽過這些歌曲，同樣會覺得耳熟。
唐文更是知道，等再過幾年，這張專輯將被統(tǒng)計出6500萬張的恐怖銷量，成為全世界公認的最暢銷唱片。
會議室氣氛凝重。
華納副總裁在沉思著什么。
等了幾分鐘，唐文笑道：“超越傳奇的機會，就在眼前。如果能打破邁克爾的記錄，我想對貴公司的估值，大有裨益?！?/p>
華納唱片，仍舊在華納旗下，僅作為子公司獨立經(jīng)營，沒有單獨拆分上市。
業(yè)績好也談不上拉動股價，但可以影響總市值。
華納副總，眼神閃爍。
唐文看出來他想賭一把，又下不定決心。
幫腔道：“我的上一張EP還在暢銷吧？
不知道這張專輯能賣多少張？
我記得邁克爾的《Thriller》賣了足足幾千萬張吧？”
聽到最后這個數(shù)字，華納副總眼皮狠狠跳了跳，卻搖頭道：“唐，時代不同了！很難復(fù)制邁克爾的奇跡?！?/p>
“沒錯，銷量方面，有他的幾分之一我就滿足了。”
幾分之一？
華納副總眉頭緊蹙又松開，隨后再次緊皺。
是了。
不求太高，哪怕幾分之一，也是千萬級的銷量，能助力公司，助力自己再往前一步。
他了解唐文專輯的質(zhì)量。
三首不算最強的先行歌曲，已經(jīng)在公告牌前100，足以說明一切。
按照剛剛公布的，最新的一期排名來看。
排名最高的《because of u》，已經(jīng)殺到了第七的位置。
《Cry on My Shoulder》，擠進前五十。
《Be What You Wanna Be》也在八十名之前，位置還算安全。
哪怕最后一首，聽起來有些幼稚，也頗受小朋友喜歡。
擁有龐大的粉絲群，以及高頻的電臺點播率。
這三首歌是不需要再繼續(xù)消耗什么資源的。
甚至不需要費心維護排名。
因為專輯一發(fā)，肯定會帶來新的熱度。
一張專輯，全部要堆資源沖榜，大膽又瘋狂。
唐文沒有催促，起身離開了華納。
七首歌一起沖榜，所需資源不菲。
甚至?xí)绊懭A納的其他歌手的專輯。
不是一位副總裁能決定的。
一定程度上，是利益之爭，肯定要伴隨著一輪博弈。
“把唐的新專輯，從頭播放一遍！”
送唐文離開，副總裁吩咐道。
一遍聽完，副總沉思半晌，給屋里兩人下了封口令，走出會議室，直奔總裁室……
十幾個小時過去，深夜。
唐文接到了電話，華納副總開口，聲音里透著濃濃的疲憊，沒有寒暄，他開門見山：“唐，華納可以按照你的思路推廣，但你也要付出，出一筆經(jīng)費，補償給受影響的歌手。這已經(jīng)是我爭取到的最好條件?！?/p>
“多少錢？”唐文早有準備。
如果能成功，他受益是最大的。
比華納唱片公司，受益都大。
“不多……”
“沒問題，從我專輯盈利里扣?！?/p>
華納副總無語：“……”
合著，你是空手套白狼？
不過，也不是不行。
華納賬戶上，還壓著唐文上一張英文EP的錢沒結(jié)呢。
新專輯正式發(fā)行時間，壓后了兩天。
正當(dāng)粉絲們質(zhì)疑華納，是不是打壓唐文的時候。
這天一早，美國發(fā)行量最大的幾家報刊，《今日美國》《紐約時報》同時在娛樂版面，頭版刊登了新聞——
《“Tang”一張全是主打歌的專輯》
北美乃至全球影響力最大的，每天有上億人訪問的網(wǎng)站“谷歌”“雅虎”，給出了彈窗廣告：
《一張專輯全是主打？是誰瘋了？》
新專輯，正式在北美亮相！
用的是一種，前所未有，誰都看不懂的推廣策略。
過度重視了吧？
大炮打蚊子？
華納和唐文這是要干什么？
北美大小音樂公司看完標題，覺得他們確實瘋了。
這得花多少錢？
花這么多錢推廣專輯，豈不是賠本賺吆喝？
盡管北美的版權(quán)保護最好，但在眼下這種音樂市場日漸萎縮的情況下，正版專輯的盈利情況也是有限。
像上世紀那樣瘋狂斂財?shù)目赡苄?，已?jīng)不存在了。
各家記者，尤其是靠娛樂八卦吃飯的，聞到大新聞的味道。
各顯神通，打聽內(nèi)部消息。
華納內(nèi)部，對這種做法似乎也意見頗大。
一位自稱華納簽約的歌手，匿名接受電話采訪：
“唐和公司這么做，完全是在破壞唱片游戲的規(guī)則！我們所有今年準備發(fā)歌的華納歌手，都將因此收到影響！”
主持人點頭過后，追問道：“所有人都知道，華納不是什么不知名的小公司，你們有著成熟的發(fā)片流程！
既然明知道對大多數(shù)人不利，華納為什么還要這么做呢？”
匿名歌手啞口無言，沉默了一會，仿佛破防似的，開始大罵華納和唐文。
聽眾們一頭霧水之余。
一顆好奇心確實被充分吊起來了。
掛了電話，主持人興奮地大叫：
“聽眾朋友們！這里面有問題，一定有什么東西，促使華納這么做。這種營銷一張專輯的手段，前所未見，我將持續(xù)挖掘里面的秘密……”
從華納流傳出的消息還有：唐文和華納高層，有不正當(dāng)?shù)慕灰祝?/p>
至于具體是什么。
只知道和電影有關(guān)，其他不清楚。
觀眾紛紛猜測，難道是唐文用電影方面的利益，換取了音樂方面的資源？
這不是不可能。
唐文是導(dǎo)演，人盡皆知。
又有內(nèi)部人士透露，是華納的總裁，想要請暢銷書作家唐文，給自己寫一本自傳……
一時間，消息滿天飛。