山城，
一間不算大的房子里。
一個(gè)大夏人，坐在輪椅上，靠著窗，手里捏著那張醫(yī)院的排號(hào)通知。
風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)潮氣。
他沒(méi)動(dòng)，只是盯著天花板發(fā)了一會(huì)兒呆。
五六年前，他也是個(gè)不安分的人。
迷摩托，迷速度，迷那種“轟一聲就把世界甩在身后”的感覺(jué)。
無(wú)人的路。
夜色。
引擎聲在耳邊炸開(kāi)。
那時(shí)候他覺(jué)得——
自已什么都能掌控。
結(jié)果，一次失誤。
一瞬間。
車(chē)翻，人飛。
世界黑了。
再醒來(lái)時(shí)，一條腿，一只手臂，沒(méi)了。
不是骨折，不是粉碎性損傷能養(yǎng)好那種。
是必須截。
醫(yī)生說(shuō)得很平靜。
可那天之后，他的人生就像被人從中間折斷了。
輪椅。
義肢。
復(fù)健。
復(fù)健失敗。
情緒像一口井，越陷越深。
他不是沒(méi)后悔過(guò)。
恰恰相反。
他幾乎每天都在后悔。
有時(shí)候照鏡子，他真想抬手給過(guò)去的自已幾個(gè)耳光。
可時(shí)間這東西，從來(lái)不回頭。
最近半個(gè)月。
事情忽然有了變化。
他在病友群里，看到了一些……很不真實(shí)的消息。
——山城人民醫(yī)院，來(lái)了幾個(gè)“狐人COS裝扮”的女醫(yī)生。
——手法離譜。
——能治斷肢。
一開(kāi)始，他嗤之以鼻。
斷肢？
你當(dāng)這是玄幻小說(shuō)？
可后來(lái)，有人直接在群里甩了照片。
不是廣告。
不是PS。
是一個(gè)熟面孔。
和他一樣，年輕時(shí)玩摩托。
和他一樣，出過(guò)大事故。
甚至比他更慘——
兩條腿全斷。
而現(xiàn)在。
那個(gè)人，站著。
穿著褲子。
不是義肢。
是實(shí)實(shí)在在的腿。
群里炸了。
他說(shuō)話(huà)都還帶著顫：
“是真的。”
“就在山城人民醫(yī)院。”
“那幾個(gè)狐人醫(yī)生，手法……不像醫(yī)生，像奇跡。”
那一刻，他的心，狠狠地抖了一下。
不是激動(dòng)。
是那種——
不敢信，卻又忍不住信的疼。
他幾乎是立刻趕過(guò)去的。
結(jié)果，卻被告知：
“抱歉，現(xiàn)在等待治療的人太多。”
“需要排號(hào)。”
“等通知。”
他把那張排隊(duì)等候的單子，放在抽屜最上層。
這一等。
就是到現(xiàn)在！
時(shí)間不算短，但也沒(méi)再像以前那樣，一天比一天沉！
況且，不久前，大夏有公司又出了新東西，
——陪伴式 AI機(jī)器人！
專(zhuān)門(mén)為有各種需要的人設(shè)計(jì)，
做飯、整理、提醒、陪聊、保護(hù)，甚至能在情緒低谷時(shí)，安靜給予安慰！
他當(dāng)然心動(dòng)。
可現(xiàn)實(shí)也很清楚。
靠大夏的補(bǔ)助，日子過(guò)得下去。
但要買(mǎi)一臺(tái)陪伴式 AI機(jī)器人，還是有點(diǎn)吃力。
就在他猶豫的時(shí)候，社區(qū)那邊主動(dòng)聯(lián)系了他。
很簡(jiǎn)單的一句話(huà)：
“你這個(gè)情況，政府可以補(bǔ)貼。”
“可以選一臺(tái)，算生活輔助設(shè)備。”
他當(dāng)場(chǎng)愣了幾秒。
然后，幾乎沒(méi)怎么猶豫。
選了一個(gè)名字。
——蕾姆。
不是因?yàn)橹卸?/p>
而是因?yàn)槟菑垳厝嵊謭?jiān)定的臉，看著就讓人安心。
從那天起，屋子不再那么安靜。
蕾姆會(huì)在早上準(zhǔn)點(diǎn)提醒他準(zhǔn)時(shí)起床活動(dòng)。
會(huì)把東西擺在他伸手就能碰到的位置。
會(huì)在他情緒低落的時(shí)候，輕聲說(shuō)一句：
“沒(méi)關(guān)系，蕾姆在。”
行動(dòng)依舊受限。
但生活，終于不再是一個(gè)人硬撐。
而就在今天。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
不是新聞。
不是廣告。
是一條安靜，卻重得讓人手指發(fā)抖的提示。
——【您已通過(guò)審核，可前往進(jìn)行斷肢再生醫(yī)療服務(wù)。】
他盯著那行字，看了很久。
然后，喉嚨發(fā)緊。
眼眶發(fā)熱。
卻笑了。
“……輪到我了。”
他深吸一口氣，抬頭說(shuō)道：
“蕾姆。”
“幫我換衣服。”
女仆裝的蕾姆立刻走到衣柜前，動(dòng)作利落又溫柔。
取衣。
展開(kāi)。
替他穿好。
每一個(gè)動(dòng)作都不急不緩。
像是在告訴他——
不用慌，這次不會(huì)遲到。
蕾姆抬頭詢(xún)問(wèn)：
“是否需要為您呼叫云梭？”
他用力點(diǎn)頭。
聲音有點(diǎn)啞，卻很清楚：
“呼叫。”
“立刻呼叫。”
幾秒后。
天空傳來(lái)低沉而熟悉的回應(yīng)聲。
云梭下降。
艙門(mén)開(kāi)啟。
蕾姆小心地將他抱起，把折疊輪椅一并放入車(chē)內(nèi)。
車(chē)門(mén)合攏。
云梭起飛。
城市在腳下緩緩拉遠(yuǎn)。
他靠在座椅上，看著窗外掠過(guò)的光影。
云梭在山城人民醫(yī)院門(mén)前緩緩降落。
艙門(mén)開(kāi)啟。
蕾姆第一時(shí)間展開(kāi)輪椅，動(dòng)作一如既往地穩(wěn)。
她輕聲說(shuō)道：
“常楓先生，已抵達(dá)目的地。”
隨后，小心翼翼地將他抱到輪椅上，調(diào)整好坐姿，推著他朝醫(yī)院內(nèi)部走去。
醫(yī)院大廳明亮而安靜。
沒(méi)有想象中的緊張氣氛。
反而多了一種……讓人安心的秩序感。
剛進(jìn)入接待區(qū)，一位護(hù)士迎了上來(lái)，語(yǔ)氣溫和而熟練：
“請(qǐng)問(wèn)，是常楓先生嗎？”
他幾乎是下意識(shí)地點(diǎn)頭，語(yǔ)速都快了幾分：
“是我！是我！”
護(hù)士核對(duì)信息。
蕾姆將身份證遞上。
滴的一聲。
信息確認(rèn)。
護(hù)士露出職業(yè)卻真誠(chéng)的笑容：
“常楓先生您好，目前我們這邊已經(jīng)啟用了最新一代治療設(shè)備——治療艙，可以為您提供斷肢再生服務(wù)。”
話(huà)音剛落。
常楓愣住了。
下一秒——
整個(gè)人瞬間急了。
“等一下！”
“狐、狐人小姐姐呢？！”
“我不是排的她們嗎？我想要狐人小姐姐給我治啊！”
那一瞬間。
輪椅都差點(diǎn)被他急得往前蹬了一下。
護(hù)士顯然早有心理準(zhǔn)備，笑得格外從容：
“狐人小姐姐最近工作量比較大，精力有限。”
“不過(guò)您放心，我們這套治療艙，效果和她們親自操作，是不相上下的。”
常楓連連搖頭，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)委屈：
“不一樣的……”
“那可是親手治療啊……”
“我都聽(tīng)說(shuō)了，她們手法特別神，特別溫柔……”
“能不能……能不能幫我換一下？”
護(hù)士笑得更溫柔了。
但手已經(jīng)自然接過(guò)了蕾姆，推著輪椅向前。
語(yǔ)氣輕快，卻不容拒絕：
“先生放心。”
“這一次，您一定不會(huì)失望。”
“治療效果，保證讓您終生難忘。”
輪椅緩緩前行。
常楓被一路推進(jìn)走廊，嘴里還在小聲嘆氣：
“唉……”
“早知道……我當(dāng)初就該早點(diǎn)報(bào)名的……”