n{瓦格斯胳膊肘支在售票口掉漆的臺(tái)面上，指頭把那張皺巴巴的排片表戳得嘩啦響。
“操！”他嗓門震得玻璃嗡嗡的，售票窗口后面打瞌睡的白人老頭一哆嗦。
“就他媽這倆點(diǎn)兒？上午十點(diǎn)跟半夜十二點(diǎn)半？這破電影是見(jiàn)不得光還是怎么著？”他手指頭狠狠戳在《十二怒漢》那行小字上。
老頭慢吞吞地扶了扶滑到鼻尖的老花鏡，眼皮都懶得抬：“新片多，小制作，沒(méi)明星。愛(ài)看不看。”
那語(yǔ)氣，跟打發(fā)要飯的差不多。
老陳沒(méi)吭聲，就站在瓦格斯身后半步的陰影里，身上那件深藍(lán)夾克洗得發(fā)白，像個(gè)剛下工的倉(cāng)庫(kù)保管員。
他眼睛掃過(guò)那張排片表，上午十點(diǎn)已經(jīng)過(guò)去了，他們兩個(gè)像要看電影，只能購(gòu)買午夜的。
“行，午夜就午夜。”老陳聲音不高，平平淡淡的，聽(tīng)不出情緒。
他掏出幾張皺巴巴的美元票子，從窗口底下塞進(jìn)去。
瓦格斯氣得鼻孔直冒煙，后槽牙咬得咯咯響，扭頭壓著嗓子沖老陳吼：“老陳！五百萬(wàn)！不是五百塊！就丟這破水溝里聽(tīng)個(gè)響兒？這他媽的排片，狗都嫌！能有人看？能賺回個(gè)屁！”
他脖子上掛著的金鏈子跟著一顫一顫。
老陳接過(guò)老頭從窗口縫里推出來(lái)的兩張薄薄紙片，借著售票口昏黃的燈光看了看，小心地對(duì)折好塞進(jìn)夾克內(nèi)袋。
“別忘了，我們的目的是讓我們的收入合法化。”他抬起眼皮，鏡片后的目光沒(méi)什么波瀾，像兩口深井，“丟水里只能聽(tīng)個(gè)響，丟這…好歹能見(jiàn)點(diǎn)白。賺多賺少，看老天爺賞不賞飯。走吧，找地方喝一杯，耗到半夜。”
時(shí)間過(guò)的很快。
兩人在酒吧里喝酒，玩牌，賭了一會(huì)兒之后，外面的天色就徹底的黑了下來(lái)。
星光碟屋并不是什么豪華的電影院，他們這個(gè)街區(qū)，能有一個(gè)電影院就不錯(cuò)了。
里面的設(shè)施很爛，冷氣聊勝于無(wú)。
里頭比外頭更像蒸籠。
一股子陳年的爆米花油哈喇味兒、汗酸味兒，還有股說(shuō)不清道不明的霉味混在一起，沉甸甸地壓在人身上。
頭頂?shù)闹醒肟照{(diào)茍延殘喘地哼哼，風(fēng)口往下滴著黃褐色的水珠，在地毯上洇開(kāi)一小片深色。
大廳里稀稀拉拉坐了十幾個(gè)人影，大多歪在掉了漆的破絨布座椅里打盹，鼾聲此起彼伏。
瓦格斯和老陳摸黑找到最后排角落的位置。
瓦格斯一屁股塌下去，破椅子立刻發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
他煩躁地扯了扯緊箍著脖子的花襯衫領(lǐng)口，低聲咒罵：“媽的，這破地方，跟蒸尸房似的！老子當(dāng)年在圣昆廷蹲號(hào)子都比這舒坦！”
老陳沒(méi)接話，只是默默坐下，雙手放在膝蓋上，像個(gè)認(rèn)真上課的小學(xué)生。
銀幕微弱的反光落在他沒(méi)什么表情的臉上。
燈，終于滅了。
銀幕亮起，沒(méi)有酷炫的片頭特效，沒(méi)有明星陣容展示，只有幾個(gè)簡(jiǎn)單的白字片名，然后鏡頭就直接懟進(jìn)了一個(gè)又小又悶的房間里。
低矮的天花板，臟兮兮的黃色墻壁，幾扇小窗戶透不進(jìn)多少光。
一臺(tái)老掉牙的吊扇在頭頂有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，嗡嗡聲像垂死的蒼蠅。
十二個(gè)穿著普通襯衫、挽著袖子的男人，圍著一張巨大的、漆面斑駁的木頭桌子坐著。
個(gè)個(gè)臉上油光光的，汗珠子順著鬢角往下淌。
“哈！這破屋子，跟史密斯那狗窩有一拼！”
瓦格斯嗤笑一聲，抓了把剛在門口買的、潮乎乎的爆米花塞進(jìn)嘴里，嚼得咔嚓響，純粹為了打發(fā)時(shí)間。
這個(gè)電影的剪輯版他們沒(méi)看過(guò)，他們看的是一手的拍攝版。
當(dāng)時(shí)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，這個(gè)電影的劇情就把他們給震撼到了。
這也是為什么，老陳會(huì)選擇在來(lái)一次看一遍的原因。
劇情就這么走著，他們看的很認(rèn)真，因?yàn)樗麄円婚_(kāi)始就知道這個(gè)電影非常好看。
當(dāng)那個(gè)沉默寡言、臉上刻滿風(fēng)霜的黑人老頭聽(tīng)到關(guān)鍵證詞被推翻，他猛地抬起頭，那雙深陷的眼睛里爆發(fā)出驚人的力量，聲音沙啞卻像炸雷：“我有權(quán)質(zhì)疑！”
他枯瘦的手掌“砰”地一聲拍在桌面上，震得旁邊一個(gè)水杯都跳了一下。“我有權(quán)質(zhì)疑那個(gè)老頭到底有沒(méi)有看清！就憑他一句話，就要定那孩子的罪？這他媽的不公平！”
“操！”瓦格斯大腿猛地一拍，爆米花桶差點(diǎn)從腿上翻下去，他渾然不覺(jué)，眼睛瞪得溜圓，壓著嗓子低吼：“這老頭！這倔勁兒！跟我那蹲了二十年大牢的瘸子舅舅一模一樣！媽的，當(dāng)年為了個(gè)破收音機(jī)，敢跟三個(gè)條子叫板！”
老陳的嘴角，在黑暗中極其輕微地向上牽動(dòng)了一下，快得讓人以為是錯(cuò)覺(jué)。
他依舊沒(méi)說(shuō)話，只是看得更專注了。銀幕上的光在他鏡片上跳躍，映著他沉靜的臉。
劇情像一根不斷擰緊的發(fā)條。
工程師冷靜地推演著那個(gè)跛腳老人不可能在極短時(shí)間沖到門口目睹兇手，邏輯嚴(yán)密得像把手術(shù)刀。
整個(gè)影廳一片死寂。
連打鼾的都沒(méi)聲了。
當(dāng)最后這段劇情結(jié)束的時(shí)候。
燈光驟然亮起，刺得人睜不開(kāi)眼。銀幕一片漆黑。
瓦格斯還保持著前傾的姿勢(shì)，張著嘴，半天沒(méi)合攏。
他下意識(shí)地抹了把臉，手心里全是汗。
旁邊一個(gè)睡眼惺忪被亮燈驚醒的醉漢，茫然地左右看看，嘟囔著：“…結(jié)束了？誰(shuí)贏了球？”
老陳緩緩地、長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣，那氣息沉得像塊石頭落地。
他摘下眼鏡，用夾克的下擺慢吞吞地擦拭著鏡片，聲音低得幾乎只有他自己能聽(tīng)見(jiàn)，又像是在問(wèn)瓦格斯：“…比拍攝現(xiàn)場(chǎng)看到的還要好看，你覺(jué)的這次我們能賺回來(lái)嗎？”
瓦格斯這才猛地回過(guò)神，扭過(guò)頭，臉上還殘留著剛才的亢奮和一絲未褪盡的震撼：“不是到，但是真好看，哪怕看了一遍，還是覺(jué)的好看。”
兩人隨著稀稀拉拉的人流往外走，午夜的風(fēng)帶著涼意吹在汗?jié)竦谋成稀?br/>瓦格斯還在興奮地比劃著，唾沫橫飛：“看見(jiàn)沒(méi)？那工程師！媽的，那眼神！那說(shuō)話！比老子當(dāng)年拿槍頂著‘瘸子史密斯’腦門還管用！還有那拍桌子的老頭！絕了！他那一嗓子‘我有權(quán)質(zhì)疑’，我他媽差點(diǎn)從椅子上蹦起來(lái)！”
老陳沒(méi)怎么應(yīng)聲，只是沉默地走著，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著夾克口袋里那兩張皺巴巴的電影票根。
快到停在巷子陰影里的那輛黑色凱雷德時(shí)，他忽然停住了腳步。
瓦格斯正拉開(kāi)車門，見(jiàn)他不動(dòng)，疑惑地回頭：“老陳？走啊！找個(gè)地方喝兩杯，慶祝…呃…慶祝這五百萬(wàn)沒(méi)全喂狗？”他試圖開(kāi)個(gè)玩笑，但顯然沒(méi)找準(zhǔn)點(diǎn)。
老陳轉(zhuǎn)過(guò)身，路燈昏黃的光線勾勒出他輪廓分明的側(cè)臉。
他看著瓦格斯，鏡片后的目光沉靜，卻又像在翻涌著什么。
“強(qiáng)子電話打通沒(méi)？”他沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)了一句。
瓦格斯一愣，摸出手機(jī)：“剛散場(chǎng)時(shí)給他發(fā)了條信息，估計(jì)睡死了吧？咋了？”
“打通它。現(xiàn)在。”
瓦格斯雖然不明所以，還是撥了出去。
鈴聲響了好久，就在快要斷掉時(shí)，那邊傳來(lái)李強(qiáng)睡得迷迷糊糊、含混不清的聲音，還帶著點(diǎn)被打擾的煩躁：“喂…蛇哥？大半夜的…有屁快放…”
老陳伸手，直接從瓦格斯手里拿過(guò)了電話，貼在耳邊。
“強(qiáng)子，是我。”老陳的聲音在寂靜的午夜街頭顯得格外清晰，“你睡糊涂了？楚總那片子，在影院排的都是什么狗屎時(shí)辰？上午沒(méi)人，午夜場(chǎng)鬼都不來(lái)。”
電話那頭的李強(qiáng)似乎被這劈頭蓋臉的一句罵懵了，沉默了兩秒，才傳來(lái)他帶著睡意和無(wú)奈的聲音：“陳…陳哥？是您啊…哎喲，這事兒…我也急啊！可那幫影院經(jīng)理，狗眼看人低！咱這片子沒(méi)名沒(méi)姓，他們連海報(bào)都懶得貼！能塞進(jìn)去就不錯(cuò)了…”
“行了。”老陳打斷他，語(yǔ)氣沒(méi)什么起伏，“抱怨頂個(gè)屁用。你跟楚總說(shuō)，這片子，不孬。”
老陳沒(méi)等他反應(yīng)，接著往下說(shuō)，語(yǔ)速不快，卻字字清晰：“你告訴那些不開(kāi)眼的經(jīng)理，明天開(kāi)始，我要看到黃金場(chǎng)次。上午十點(diǎn)？午夜十二點(diǎn)？讓他們留著放自己老娘的裹腳布去。”
“啊？陳哥…這…這怎么弄？他們不聽(tīng)啊…”李強(qiáng)的聲音透著為難。
“怎么弄？”
老陳的聲音冷了一分，“瓦格斯不是在你邊上養(yǎng)了一幫只會(huì)吃干飯的崽子嗎？讓他們動(dòng)起來(lái)。從今晚開(kāi)始，給我散出去。碼頭卸貨的、街面看場(chǎng)的、酒吧里混的、站街口等客的…有一個(gè)算一個(gè)。”
他頓了頓，目光掃過(guò)旁邊正點(diǎn)煙、一臉終于來(lái)活兒了表情的瓦格斯，繼續(xù)對(duì)著電話說(shuō)：
“告訴他們，陳哥請(qǐng)客看電影。《十二怒漢》。午夜場(chǎng)，全包了。
看完，一人發(fā)二十塊辛苦錢。
不是白看，看完得知道里面十二個(gè)人吵吵啥了，哪個(gè)老頭吼得最兇，工程師是怎么抽那幫蠢貨臉的。”
“啊？包場(chǎng)？還…還發(fā)錢？”李強(qiáng)在電話那頭徹底凌亂了，聲音都劈了叉，“陳哥！這得砸多少錢進(jìn)去啊？這不成了拿錢打水漂聽(tīng)個(gè)更響的響兒?jiǎn)幔俊?br/>“水漂？”老陳嘴角扯出一個(gè)極淡、幾乎看不見(jiàn)的弧度，在昏黃的路燈下顯得有些莫測(cè)，“強(qiáng)子，眼光放長(zhǎng)點(diǎn)。這片子，值。楚總的路子，我信了。”
他聲音沉了沉，帶著一種無(wú)形的壓力，“按我說(shuō)的做。錢，從瓦格斯那邊走賬。賺多賺少是后話，先把臺(tái)子給我搭起來(lái)。”
說(shuō)完，也不等李強(qiáng)那邊鬼哭狼嚎，老陳直接掐斷了電話，把手機(jī)丟回給旁邊聽(tīng)得目瞪口呆的瓦格斯。