比弗利山莊。
一間冷氣開得足到讓人起雞皮疙瘩的豪華辦公室里，羅德里格斯議員正愜意地陷在他那張能吞下三個(gè)人的真皮沙發(fā)里。
他翹著二郎腿，腳上的意大利手工皮鞋锃亮。
手里夾著一支粗大的古巴雪茄，慢悠悠地吐出個(gè)煙圈，看著它在昂貴的波斯地毯上方裊裊散開。
他那金發(fā)碧眼、穿著修身套裙的女助理拿著個(gè)平板電腦，站在巨大的紅木辦公桌前，聲音一如既往的平板無(wú)波：“議員先生，那部《十二怒漢》，上映第五天，累計(jì)票房…剛剛突破一百萬(wàn)美元。”
羅德里格斯夾著雪茄的手頓了一下，隨即從鼻子里發(fā)出一聲短促而充滿優(yōu)越感的嗤笑：“呵，一百萬(wàn)？”
他悠閑地吸了口雪茄，讓辛辣的煙霧在口腔里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，才慢條斯理地吐出來(lái)，灰白色的煙霧模糊了他臉上那毫不掩飾的輕蔑。
“離我那五百萬(wàn)的小門檻，還差著十萬(wàn)八千里呢。只剩兩天了？哈！”
他像是聽到了一個(gè)極其滑稽的笑話，肩膀都跟著抖動(dòng)起來(lái)，雪茄煙灰簌簌地掉在他昂貴的西裝褲上，他也懶得去撣。
“兩天，四百萬(wàn)？除非上帝他老人家親自下場(chǎng)，給那群黃皮猴子變戲法！”
他對(duì)著空氣，仿佛在對(duì)那個(gè)不知天高地厚的華人導(dǎo)演說(shuō)話，語(yǔ)氣充滿了嘲弄和篤定。
“告訴電影協(xié)會(huì)那幫人，不用緊張。該喝下午茶喝下午茶。這不過(guò)是個(gè)…嗯…貧民窟里的小小噪音罷了。”
他揮了揮手，像在驅(qū)趕一只微不足道的蒼蠅。
“好了，別讓這點(diǎn)小事打擾我。我的高爾夫日程安排好了嗎？”
女助理嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想再說(shuō)點(diǎn)什么，比如那部電影的排片率正在各大社區(qū)影院瘋狂增加，比如社交媒體上，尤其是某些特定群體中的討論熱度已經(jīng)炸了鍋。
比如一些影評(píng)人開始用“現(xiàn)象級(jí)”這種詞……但她看著議員那張寫滿“大局已定”的胖臉，最終還是把話咽了回去。
她微微欠身：“是，議員先生。日程已經(jīng)確認(rèn)。”
然后安靜地退出了辦公室，輕輕帶上了沉重的橡木門。
羅德里格斯重新靠回沙發(fā)里，得意地晃了晃腳上的皮鞋，又深深吸了一口雪茄，瞇著眼，享受著他那“必勝”的雪茄時(shí)光。
窗外，洛杉磯的陽(yáng)光依舊熾烈，穿過(guò)巨大的落地窗，在地毯上投下明亮的光斑。
……
布萊恩扯了扯勒脖子的領(lǐng)帶結(jié)，感覺西裝里襯都黏在背上了。
他老婆艾米麗在旁邊抱怨：“布萊恩，非看這部嗎？論壇上說(shuō)是個(gè)悶罐子電影，就一群人吵架，連個(gè)女主角都沒有！還叫什么《十二怒漢》？聽著就老氣橫秋。”
“哎呀，試試嘛，”
布萊恩劃拉著手機(jī)屏幕，上面是那個(gè)叫“邏輯控麥克斯”寫的超長(zhǎng)影評(píng)。
“你看這人分析得多細(xì)，說(shuō)是什么‘邏輯推理教科書’、‘人性角斗場(chǎng)’，底下跟帖都瘋了，說(shuō)看完睡不著覺。再說(shuō)了，咱多久沒進(jìn)正經(jīng)電影院了？就當(dāng)吹吹冷氣，享受下這杜比音效，票都買了！”
艾米麗撇撇嘴，看著眼前寬敞明亮、冷氣嗖嗖的大廳，光潔的地面能照出人影。
行吧，就當(dāng)陪老公了。
檢票口排著不長(zhǎng)不短的隊(duì)，布萊恩有點(diǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)，隊(duì)伍里不全是他們這種周末找樂(lè)子的夫妻。
前面站著個(gè)頭發(fā)花白、穿著熨帖襯衫的老先生，手里還拎著個(gè)舊式的皮質(zhì)公文包，像個(gè)退休教授。
斜后方是一對(duì)年輕情侶，女孩正指著手機(jī)小聲跟男朋友嘀咕：“我律所實(shí)習(xí)的學(xué)姐說(shuō)，這片子對(duì)司法程序扒得賊透，看得她后背發(fā)涼…”
再往后，還有個(gè)穿著印有洛杉磯市法院字樣POLO衫的中年男人，一臉“我倒要看看”的表情。
布萊恩心里犯嘀咕：這片子不是那幫街頭小子們吹上天的嗎？怎么連法院的人都來(lái)了？
影廳是真舒服，寬大的皮沙發(fā)座椅，坡度設(shè)計(jì)得剛好，銀幕又大又亮堂，冷氣足得艾米麗都搓了搓胳膊。
燈一暗，巨大的銀幕亮起，沒有花里胡哨的片頭，直接就懟進(jìn)那個(gè)又小又破的陪審團(tuán)休息室。
低矮，悶熱，墻皮發(fā)黃，吊扇要死不活地轉(zhuǎn)。
十二個(gè)男人，穿著皺巴巴的襯衫，汗流浹背，圍著一張破桌子。
艾米麗一開始還帶著點(diǎn)“我倒要看看你多神”的挑剔。
可當(dāng)那個(gè)工程師，平靜地掏出那把和兇器一模一樣的折疊刀，“啪嗒”一聲扔桌上時(shí)，她下意識(shí)地抓住了布萊恩的胳膊。
布萊恩也忘了吐槽場(chǎng)景寒酸了。
他的腦子不由自主地跟著那個(gè)工程師轉(zhuǎn)。
當(dāng)工程師開始質(zhì)疑樓下跛腳老頭能不能在那么短時(shí)間跑到門口時(shí)，布萊恩眉頭鎖得死緊，手指頭無(wú)意識(shí)地在扶手上敲著，腦子里飛快地算著時(shí)間、距離、動(dòng)作…“不可能啊…這時(shí)間對(duì)不上…”
他忍不住低聲咕噥出來(lái)。
旁邊那位穿著法院POLO衫的男人，身子往前探了探，看得尤其認(rèn)真。
當(dāng)電影里那個(gè)暴躁的3號(hào)陪審員嚷嚷著“他們那種人骨子里就是壞的！”時(shí)，男人鼻子里重重地“哼”了一聲，帶著明顯的不屑。
艾米麗早就忘了開始的抱怨。
她完全被那個(gè)懦弱的2號(hào)陪審員抓住了。
看著他被大家吼得縮脖子，想說(shuō)話又不敢，嘴唇哆嗦的樣子，艾米麗心里揪了一下，這不就是她那個(gè)在單位總被領(lǐng)導(dǎo)搶功的閨蜜嗎？
依舊是兩個(gè)小時(shí)，全程幾乎沒有人離開過(guò)。
一直到電影結(jié)束。
燈光毫無(wú)征兆地亮起，刺得人睜不開眼。
銀幕一片漆黑。
影廳里死寂了好一會(huì)兒，才響起稀稀拉拉的、遲疑的掌聲，接著掌聲越來(lái)越大，像潮水一樣涌起來(lái)。
布萊恩用力地拍著手，感覺掌心都拍紅了，心里憋著一股說(shuō)不出的勁兒，光映著他還有點(diǎn)發(fā)紅的臉。
一群人走出電影院，還在回味著這個(gè)電影里面的劇情。
而同時(shí)，論壇上關(guān)于十二怒漢的談?wù)摚矎氐椎幕鸨恕?br/>“操！以前誰(shuí)跟我說(shuō)這片子是悶片我跟誰(shuí)急！全程高能！腦子根本停不下來(lái)！那個(gè)工程師！神！絕對(duì)的邏輯之神！把一群傻逼的臉抽得啪啪響！”
“作為一名法院工作人員，我必須說(shuō)，這部電影對(duì)陪審團(tuán)審議過(guò)程、證據(jù)鏈審查、‘合理懷疑’原則的展現(xiàn)，精準(zhǔn)到可怕！它用最戲劇化的方式，展示了我們?nèi)粘９ぷ髦凶詈诵囊沧畛林氐牟糠帧?br/>決定一個(gè)人的命運(yùn)！強(qiáng)烈推薦所有法律從業(yè)者、即將履行陪審義務(wù)的公民觀看。這不是娛樂(lè)，這是公民教育！”
“臥槽！真法院的人蓋章了！”
“IMAX效果？吵架片看IMAX？瘋了？”
“樓上的，去看了你就知道！絕對(duì)值！那種壓迫感小屏幕根本出不來(lái)！”
“剛刷完，同AMC，出來(lái)手還是抖的！準(zhǔn)備二刷！”
這股風(fēng)像野火，瞬間從幫派小子們聚集的地下論壇，燒到了主流社交平臺(tái)，燒到了家庭群聊，燒到了辦公室茶水間。
“聽說(shuō)了嗎？那部《十二怒漢》，法院的人都說(shuō)好！”
“我老公非拉我去看，本來(lái)不情愿，結(jié)果…絕了！”
“真有那么好？論壇上都吹瘋了！”
“走走走，下班組隊(duì)！聽說(shuō)AMC新開了好幾場(chǎng)！”
嗅覺比狗還靈的，是那些頂級(jí)連鎖院線的經(jīng)理們。
AMC西木區(qū)分店的經(jīng)理凱文，盯著后臺(tái)實(shí)時(shí)跳動(dòng)的上座率數(shù)據(jù)和雪花般飛來(lái)的線上預(yù)售請(qǐng)求，眼珠子都快掉屏幕里了。
“珍妮弗！立刻！馬上！把3號(hào)IMAX廳下午那場(chǎng)《超能聯(lián)盟》給我撤了！換上《十二怒漢》！對(duì)！現(xiàn)在！海報(bào)？用最大的！門口立牌給我立起來(lái)！”
同樣的情況在各個(gè)電影院瘋狂上演。
那些寬敞明亮、設(shè)備頂尖、平時(shí)只留給超級(jí)英雄和爆米花大片的黃金影廳，像聞到血腥味的鯊魚，紛紛調(diào)轉(zhuǎn)船頭，把最黃金的時(shí)段、最大的銀幕、最好的音響，一股腦地砸向了那部幾天前還被他們嗤之以鼻的“華人小破片”。
第六天。
楚涵那個(gè)帶著機(jī)油味和新鮮石灰水味的倉(cāng)庫(kù)辦公室里，氣氛緊張得像拉滿的弓弦。
李強(qiáng)像只熱鍋上的螞蟻，圍著那臺(tái)嗡嗡作響的老電腦打轉(zhuǎn)，屏幕上是簡(jiǎn)陋的實(shí)時(shí)票房追蹤后臺(tái)，數(shù)字跳得慢吞吞。
電話突然像抽風(fēng)一樣狂響起來(lái)，一個(gè)接一個(gè)，鈴聲又尖又急。
“喂？AMC？什么？要加簽二十塊銀幕？黃金場(chǎng)全給？好好好！簽！馬上簽！”
李強(qiáng)扯著嗓子喊，臉上油光光的全是汗。
剛掛斷，又一個(gè)：“市中心旗艦店？IMAX廳全包明天？行！沒問(wèn)題！合同電子版發(fā)您！”
“要獨(dú)占周末優(yōu)先排片權(quán)？操…這個(gè)…我得問(wèn)問(wèn)楚總…”
楚涵靠在角落的陰影里，指間的煙頭明滅不定，臉上沒什么表情，只說(shuō)了句：“讓他們自己爭(zhēng)去，按規(guī)矩，價(jià)高者得。”
李強(qiáng)心領(lǐng)神會(huì)，轉(zhuǎn)頭對(duì)著電話吼得更起勁了。
倉(cāng)庫(kù)里那兩個(gè)被老陳派來(lái)“幫忙”的黑鐵塔壯漢，也難得沒板著臉，抱著胳膊靠在墻邊，看著李強(qiáng)像打仗一樣接電話，偶爾交換個(gè)眼神，咧咧嘴。
傍晚，夕陽(yáng)的余暉透過(guò)沒擦干凈的倉(cāng)庫(kù)高窗，斜斜地照進(jìn)來(lái)，在水泥地上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。
電腦屏幕上，那個(gè)代表單日票房的數(shù)字，像吃了藥一樣瘋狂地往上躥，最終，在所有人的注視下，艱難卻堅(jiān)定地跳過(guò)了那個(gè)讓心臟停跳的關(guān)口。
“三…三百萬(wàn)零二十七塊四毛八！”李強(qiáng)盯著屏幕，聲音都變了調(diào)，帶著難以置信的嘶啞。
“第六天！單日！三百萬(wàn)！楚總！我們一天干了三百萬(wàn)！”
倉(cāng)庫(kù)里瞬間爆發(fā)出鬼哭狼嚎。
幾個(gè)年輕的工作人員把帽子扔上了天。
李強(qiáng)一屁股癱坐在紙箱上，大口喘著氣，感覺心臟快從嗓子眼跳出來(lái)了。
連那兩個(gè)黑鐵塔都露出了點(diǎn)笑意。
楚涵只是掐滅了煙，淡淡地“嗯”了一聲。
窗外的光落在他半邊臉上，看不清表情，只有嘴角似乎極其細(xì)微地向上彎了一下。
第七天，星期天。
比弗利山莊羅德里格斯議員那間冷氣十足的辦公室里，氣氛卻降到了冰點(diǎn)。
他剛結(jié)束一場(chǎng)在他看來(lái)“穩(wěn)操勝券”的高爾夫球，心情不錯(cuò)地哼著小調(diào)，慢悠悠地踱步進(jìn)來(lái)。
嘴里還殘留著上好雪茄的醇厚香氣，他習(xí)慣性地伸手去摸他那昂貴的雪茄盒。
就在這時(shí)，辦公室的門被猛地撞開，甚至忘了敲門。
他那永遠(yuǎn)妝容精致、像戴了張完美面具的金發(fā)女助理，手里死死捏著一份剛打印出來(lái)的文件。
“議…議員先生！”她的聲音尖利得變了調(diào)，帶著顫抖。
羅德里格斯被這失態(tài)的闖入嚇了一跳，不滿地皺起眉，雪茄盒都忘了打開。
“該死的！莎拉！你見鬼了嗎？慌什么？天塌了？！”
他語(yǔ)氣里還帶著高爾夫球后的余裕。
“是…是票房！《十二怒漢》！第七天…單日票房…”
助理的喉嚨像是被一只無(wú)形的手扼住了，那個(gè)數(shù)字燙得她舌頭打結(jié)。
羅德里格斯心頭猛地一沉，一股不祥的預(yù)感纏緊了他的心臟。
“哼！能有多少？那群底層人鬧騰完了，后勁不足了吧？撐死再蹦跶個(gè)百八十萬(wàn)？離我的五百萬(wàn)還差得遠(yuǎn)呢！”
他故意提高了音量，像在給自己壯膽。
“不…不是的，先生！”
助理直接把數(shù)據(jù)，放在了議員的面前。