羅德里格斯那間辦公室里，冷氣倒是開得跟冰窖似的。
可以看出，洛杉磯的天氣仍舊很熱。
他看著桌上那份剛送進來的票房報表，印著密密麻麻的數字，紙張還帶著打印機那股熱乎勁兒。
手指頭捻著紙邊兒，慢悠悠地翻。
前面幾頁，都是《星際遠征》和《末日火山》的，數字不小，但也就那樣，沒蹦出啥驚喜。
他眼皮子都沒多抬一下，好萊塢的巨輪碾過去，壓出這個數兒，天經地義。
翻到后面，看到“冬日傳媒”那幾行字，他手指頓住了。
《哪吒1》……《哪吒2》……《流浪地球》……后面跟著的最終票房數字，比他當初噴咖啡那會兒漲了不老少，但再看看排片位置。
全是午夜場、大清早的犄角旮旯。羅德里格斯那張保養得宜、帶著點刻薄相的臉上，肌肉松弛下來，嘴角往上扯了扯，是個皮笑肉不笑的弧度。
“哼。”他從鼻孔里哼出一聲氣兒，帶著點如釋重負，又摻著點“我就知道”的得意。
他把報表往桌上一丟，紙張滑出去一小截，發出“啪”的一聲輕響。
“卡洛琳！”他朝門口叫了一聲，聲音不大，但在安靜的辦公室里挺清楚。
門幾乎是應聲而開。
卡洛琳踩著那雙細高跟兒，“噠、噠、噠”地快步走進來。
今天她又換了身裙子，酒紅色的，料子看著滑溜溜的，領口開得有點深。
兩條腿裹在那種半透不透的黑襪子里，繃得筆直，走路時那襪子的絲光一閃一閃的。
“議員先生？”
她走到寬大的紅木辦公桌旁，很自然地彎下腰，一股子甜膩的香水味立刻蓋過了雪茄的余味。
她眼神瞟向桌上那份報表，心里大概明白老板為啥叫她。
羅德里格斯沒看她，手指頭在報表“冬日傳媒”那幾個字上點了點，又指了指那堆票房數字。
“瞧瞧，卡洛琳，瞧瞧。跳梁小丑，蹦跶到頭了。把他們按死在垃圾時間，這招兒，管用。”
他語氣里帶著一種掌控全局后的松弛，“票房？看著是還湊合？哼，那點錢，夠干什么？連我們一部大片的宣傳費零頭都趕不上！沒了黃金檔，沒了曝光，他們這波熱度，算是徹底涼透了。掀不起浪了。”
他身子往真皮椅背上一靠，發出輕微的皮革摩擦聲，臉上那點假笑更明顯了，透著股看螻蟻掙扎的輕蔑：“那個叫楚涵的黃皮猴子，最近在干什么？還在他那狗屁倉庫里搗鼓他那小作坊的把戲？還是…卷鋪蓋滾回他的地下室老家了？”
卡洛琳保持著俯身的姿勢，豐滿的上圍幾乎要蹭到羅德里格斯的手臂。
她涂著紅指甲油的手指在平板電腦上飛快地劃拉了幾下，屏幕的光映著她精心描畫過的眼睛。
“議員先生，”她的聲音又甜又軟，像摻了蜜，“我們的人盯著呢。那個楚涵…沒走。最近動靜還不小。”
“哦？”羅德里格斯挑了下眉毛，來了點興趣，或者說是帶著點貓捉老鼠的戲謔，“撲騰出什么水花兒了？又拍新戲了？還是找哪個不開眼的院線求爺爺告奶奶去了？”
卡洛琳把平板往羅德里格斯面前湊了湊，屏幕上顯示著幾張照片和一些簡短的文字報告。
“不是拍戲，先生。他…他開了家分公司。就在市中心，圣莫尼卡大道邊上，租了半層樓。新地方，看著挺像那么回事兒。”
照片拍得有點遠，但能看出是一棟挺新的玻璃幕墻大樓，在加州刺眼的陽光下閃閃發亮。
其中一張稍微清晰點的，能看到樓底下掛了個嶄新的銅牌子，上面刻著“冬日傳媒（北美）”。
羅德里格斯盯著那照片，愣了好幾秒，像是沒反應過來。
開分公司？在這種寸土寸金的地段？租半層樓？
隨即，一聲短促、尖銳、充滿不屑的嗤笑從他喉嚨里擠出來，像指甲刮過黑板。
“哈！開分公司？”
他像是聽到了本年度最大的笑話，身體都因為這不加掩飾的嘲諷而微微抖動。
“就他？那個靠在地下室切胳膊切腿、拍活埋起家的家伙？租個寫字樓就以為自己是個角兒了？真他媽的……滑稽！”
他搖著頭，臉上的表情混合著極度的輕蔑和一種“這人腦子是不是被門擠了”的匪夷所思。
“燒錢！純粹是燒錢買臉面！”
他下了結論，語氣斬釘截鐵，“好萊塢是什么地方？是錢堆起來的，更是人脈、是體系、是上百年攢下來的規矩堆起來的！
他以為租個亮堂點的辦公室，掛個新牌子，就能擠進我們這個圈子了？做夢！好萊塢的水有多深，他這種鄉巴佬連腳趾頭都沾不著邊！”
羅德里格斯越說越覺得可笑，剛才那份票房報表帶來的那點松懈徹底變成了對楚涵不自量力的鄙夷。
他伸出手，習慣性地就朝卡洛琳緊挨著他手臂的、裹著絲襪的臀部捏了一把，那彈軟的手感讓他心情似乎更好了點。
“讓他搞！讓他可勁兒折騰！”
羅德里格斯揮了揮手，像是要揮走一只煩人的蒼蠅，臉上帶著一種看好戲的殘忍笑容。
“我倒要看看，他這個光鮮亮麗的分公司，能撐幾個月！租金、水電、人工……哪一樣不是錢？他那點從垃圾時間摳出來的票房，夠他填幾天窟窿？等著瞧吧，卡洛琳，用不了多久，我們就得看著他灰溜溜地滾蛋，連那倉庫的門都回不去！”
他仿佛已經預見了楚涵破產倒閉、狼狽不堪的結局，志得意滿地靠回椅背，閉上眼睛，手指在扶手上輕輕敲打著無形的節拍。
“由他去吧，自己瞎晃蕩。他不可能成功。”
羅德里格斯最后下了斷言，聲音里充滿了不容置疑的傲慢，“好萊塢的太陽，輪不到他來曬。”
圣莫尼卡大道邊上，那棟嶄新的玻璃寫字樓，在下午的陽光底下明晃晃的，能把人眼睛閃瞎。
跟楚涵他們以前窩著的那個堆滿廢舊輪胎、飄著機油和灰塵味兒的破倉庫比起來，這地方簡直像從科幻片里摳出來的。
電梯“叮”一聲，停在十八樓。
門一開，一股子剛裝修好的味兒就撲過來，油漆混合著新地毯的化學氣味，有點沖鼻子。
老陳和瓦格斯一左一右，像哼哈二將似的跟著楚涵走出來。
老陳身上那件西裝，還是有點皺巴巴，但好歹是新的，領帶打得有點歪。
他不停地抻著衣角，眼睛不夠使似的到處瞟，光可鑒人的大理石地面映出他有點縮手縮腳的影子。
瓦格斯呢，他那件標志性的花襯衫今天倒是沒穿，換了件騷包的亮紫色Polo衫，領子硬撅撅地立著，頭發用發蠟抹得油光水滑，蒼蠅站上去都得劈叉。
他雙手插在褲兜里，走路故意把步子邁得很大，皮鞋踩在光溜的地板上“咔、咔”響，想擺出點老板派頭，但眼神里的那股子興奮勁兒，跟剛進大觀園的劉姥姥沒兩樣。
“娘咧……”老陳摸著走廊冰涼的玻璃隔斷，手指頭在上面留下幾個模糊的印子，“這玻璃擦得，蒼蠅飛過來都得撞暈！楚哥，咱…咱真就在這兒扎根了？”
他還是有點不敢相信，感覺腳底下發飄。
瓦格斯用胳膊肘使勁捅了他一下：“廢話！錢都砸進去了！瞧見沒老陳，這才叫排面！以后那幫狗眼看人低的家伙再上門，先讓他在這大廳里站半小時醒醒腦子！”
他得意地揚著下巴，好像這大樓是他蓋的。
走廊盡頭，兩扇厚重的玻璃門敞開著，上面貼著嶄新的“冬日傳媒（北美）”Logo。
門里，是個大得能跑馬的開放式辦公區。
一排排嶄新的工位空著，電腦屏幕黑著，椅子都套著塑料膜。靠里邊是幾間獨立的玻璃辦公室，其中最大的一間，門敞著。
楚涵看都沒看那些空工位，徑直走向那間最大的辦公室。
李強正貓著腰在里面忙活，把最后幾個紙箱子拆開，往外掏東西，打印機、文件夾啥的。看見他們進來，李強直起腰，抹了把額頭上的汗，臉上笑開了花：“楚總！陳哥！瓦格斯！都弄差不多了！您看看，這地方，敞亮不？”
這辦公室是真不小。
一整面墻都是落地玻璃，看出去是洛杉磯密密麻麻的樓頂和遠處灰藍色的天。
陽光毫無遮攔地潑進來，把屋里照得亮堂堂，熱烘烘。屋子正中間擺著一張巨大的、能當乒乓球臺使的黑色實木辦公桌，油光锃亮，能照見人影兒。
桌后是一張看著就死貴的高背皮椅。
靠墻還有一圈看著就很軟乎的沙發，圍著個玻璃茶幾。
角落里甚至擺了幾盆半人高的綠植，葉子油綠油綠的，給這冷冰冰的新地方添了點活氣兒。
瓦格斯一屁股就砸進那大沙發里，沙發發出“噗”的一聲悶響，把他整個人都陷進去半截。
“嚯！這沙發！跟坐進棉花堆里似的！老陳，快來試試！”他舒服地直哼哼，兩條腿大大咧咧地伸開。
老陳沒他那么放得開，小心翼翼地用屁股蛋子挨著沙發的邊兒坐下，試探性地顛了顛，臉上也忍不住露出享受的表情：“是…是挺軟乎。”
他摸著那光滑的皮面，又看看那張大得離譜的老板桌，再看看窗外那望不到邊的城市風景，感覺像在做夢。
幾個月前還在為高利貸愁得睡不著覺，現在居然坐在這地方了？
他偷偷掐了自己大腿一把，疼！
楚涵沒坐。
他走到那巨大的落地窗前，背對著他們。
陽光把他背影的輪廓勾勒得很清晰，T恤衫洗得有點發白，牛仔褲也舊了，跟這豪華辦公室顯得有點格格不入。
他就那么站著，看著外面。
樓下車流像緩慢移動的甲殼蟲，遠處好萊塢山的標志在薄霾里若隱若現。
辦公室里一時間就剩下瓦格斯在沙發上蹭來蹭去的聲音，還有李強拆箱子的窸窣聲。
老陳的興奮勁兒緩了點，看著楚涵沉默的背影，心里那點不踏實又冒頭了。
租這地方，光押金加頭期租金就砸進去小一百萬美金，還不算裝修、買家具、拉網線這些零碎。
坐吃山空啊！五十億美金聽著嚇人，可也經不住這么造。那錢是股市里搏命搏來的，不是大風刮來的。
“楚…楚哥，”老陳搓著手，屁股往前挪了挪，離楚涵近點，聲音帶著點小心翼翼的試探，“這地方是真好，真提氣！接下來…您看咱們這分公司，開門第一炮，先干點啥？是趕緊把《127小時》的后期弄利索了上映？還是…再踅摸個好本子，咱也拍部大片，震震那幫狗日的？”