夜色像塊吸飽了臟水的舊抹布，沉甸甸地壓在洛杉磯南邊這片破敗的街區(qū)上空。
泰樂(lè)推開(kāi)那扇漆皮剝落、合頁(yè)吱呀作響的鐵門(mén)，一股混合著廉價(jià)煙味、隔夜食物餿味和某種甜膩到發(fā)齁的空氣清新劑的味道立刻糊了她一臉。
還沒(méi)等她喘勻一口氣，一團(tuán)黑影就帶著風(fēng)聲朝她臉上砸過(guò)來(lái)。
她下意識(shí)偏頭躲開(kāi)，那東西軟塌塌地落在腳邊。
是條脫了絲的漁網(wǎng)襪，深紫色，邊緣還帶著可疑的污漬。
“喲，大歌星回來(lái)啦？”
一個(gè)尖利、沙啞，像是砂輪磨鐵皮的聲音從屋里黑洞洞的角落里傳出來(lái)。
泰樂(lè)的母親卡洛琳斜倚在破沙發(fā)扶手上，身上只套了件皺巴巴的吊帶睡裙，露出大片曬得發(fā)黑、布滿(mǎn)褶子的皮膚。
她手指間夾著半截劣質(zhì)香煙，煙霧繚繞中，那雙渾濁的眼睛像兩枚生銹的硬幣，閃著刻薄的光。
“唱一晚上，掙了幾個(gè)鋼镚兒？夠不夠買(mǎi)包像樣的煙？”
泰樂(lè)沒(méi)吭聲，彎腰撿起地上的絲襪，手指觸到那滑膩膩的材質(zhì)，胃里一陣翻騰。
她把襪子隨手扔在門(mén)邊堆滿(mǎn)雜物的矮柜上，發(fā)出“啪”的一聲輕響。
卡洛琳嗤笑一聲，吸了口煙，慢悠悠地吐出一串煙圈。
“怎么？啞巴了？在臺(tái)上不是挺能嚎的嗎？我告訴你，甭管你唱得多好聽(tīng)，就你這身皮…”
她伸出枯瘦的手指，點(diǎn)了點(diǎn)泰樂(lè)深棕色的皮膚，
“…跟咱家下水道一個(gè)色兒，誰(shuí)真把你當(dāng)回事？那些去酒吧的男人，眼珠子在你身上骨碌碌轉(zhuǎn)，你以為他們是去聽(tīng)歌的？呸！跟我躺床上掙錢(qián)的玩意兒有什么區(qū)別？早晚上男人的床，裝什么清高！還背著那破木頭疙瘩，能頂飯吃？”
這些話(huà)像生了銹的釘子，一下下釘進(jìn)泰樂(lè)的耳朵里。
她早就麻木了，或者說(shuō)，她必須讓自己麻木。
卡洛琳這輩子就像泡在苦水里，怨毒是她唯一能抓住的浮木。
泰樂(lè)甚至不知道自己的父親是誰(shuí)，就像這街區(qū)里很多黑人孩子一樣。
卡洛琳年輕時(shí)或許有過(guò)風(fēng)光，但一次糟糕的事故徹底毀了她的脊椎，勞動(dòng)能力？那是奢侈品。
現(xiàn)在，這間彌漫著絕望氣息的破屋子，就是靠著卡洛琳“接客”和泰樂(lè)在便利店打零工、偶爾去酒吧駐唱勉強(qiáng)維持。
所謂的“接客”，也就是把那些同樣被生活壓垮、散發(fā)著汗臭和酒氣的男人帶回來(lái)，在隔壁那間更小更暗的房間里完成一場(chǎng)場(chǎng)短暫而骯臟的交易。
泰樂(lè)沒(méi)接話(huà)，徑直穿過(guò)狹窄、堆滿(mǎn)雜物的客廳。
地板在她腳下呻吟。
她推開(kāi)自己房間的門(mén)，那其實(shí)只是用薄木板隔出來(lái)的一個(gè)勉強(qiáng)能放下一張小床和一張破桌子的角落。
門(mén)關(guān)上，隔絕了外面卡洛琳還在喋喋不休的謾罵，那些“爛褲襠”、“小母狗”、“遲早的事”之類(lèi)的詞兒像蒼蠅一樣被擋在了外面。
房間里一片漆黑，只有窗外街對(duì)面一盞壞了半邊的路燈透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)昏黃的光。
泰樂(lè)沒(méi)開(kāi)燈，背靠著冰冷的門(mén)板滑坐到地上。
黑暗中，她能聞到廉價(jià)墻皮受潮的霉味和自己身上沾染的、酒吧里混雜的煙酒氣。
她摸索著，手指觸到靠在墻角的木吉他。琴身漆面斑駁，好幾處木頭都露了出來(lái)，摸上去有點(diǎn)毛糙。
這是她唯一值錢(qián)、也是唯一能讓她暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)的伙伴。
她把吉他抱在懷里，冰涼的木頭貼著滾燙的臉頰。
腦海里不受控制地回放著酒吧里的那一幕。
那個(gè)叫瓦格斯的醉醺醺的白人男人，帶著一身酒氣湊過(guò)來(lái)，眼神黏膩，說(shuō)話(huà)輕浮。
她那一巴掌幾乎是不假思索甩出去的。然后是他旁邊那個(gè)年紀(jì)大些、看起來(lái)沉穩(wěn)點(diǎn)的男人老陳的道歉，還有那張遞過(guò)來(lái)的白色硬卡片“冬日傳媒，楚涵”。
楚涵。
這個(gè)名字像一顆小石子，在她死水般的心湖里投下了一圈漣漪。
她當(dāng)然知道這個(gè)名字。
在洛杉磯，尤其是在他們這些掙扎在底層、對(duì)電影音樂(lè)有點(diǎn)念想的人耳朵里，這個(gè)名字帶著點(diǎn)傳奇色彩。
一個(gè)華人導(dǎo)演，拍的電影能在這里的影院上映，還能讓那些眼高于頂?shù)陌兹嗽壕€(xiàn)老板讓步。
他…真的聽(tīng)懂了她的歌？不是像那些酒客一樣，只是盯著她的身體？
卡洛琳尖利的咒罵還在薄薄的木板墻外隱隱傳來(lái)，像背景噪音。
泰樂(lè)把臉埋在膝蓋里。
唱歌和“接客”沒(méi)區(qū)別？遲早被男人上？
她緊緊攥著那張名片，硬硬的卡片硌著掌心。
不，不一樣。絕對(duì)不一樣。
瓦格斯的冒犯讓她惡心，但那個(gè)叫楚涵的人…他的眼神，隔著酒吧迷離的光線(xiàn)，她似乎捕捉到一絲不同的東西，不是欲望，像是…一種純粹的發(fā)現(xiàn)？
這個(gè)念頭微弱得像風(fēng)中的燭火，卻頑固地不肯熄滅。
它在卡洛琳惡毒的預(yù)言和這間破屋子令人窒息的絕望中，艱難地燃燒著。
去試試？這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就再也壓不下去。
萬(wàn)一呢？萬(wàn)一那張名片不是騙人的？萬(wàn)一那個(gè)楚涵…真的只是想聽(tīng)她唱歌？
她在冰冷的地板上坐了很久，直到窗外的黑暗開(kāi)始透出一點(diǎn)青灰色。
卡洛琳那邊的動(dòng)靜也終于沉寂下去，大概是罵累了或者接了“活兒”。
泰樂(lè)輕輕放下吉他，動(dòng)作盡量不發(fā)出聲音。
她躡手躡腳地打開(kāi)自己那個(gè)破舊的帆布行李箱，里面沒(méi)幾件像樣的衣服。
她挑了一件洗得發(fā)白但還算干凈的灰色連帽衛(wèi)衣，一條膝蓋磨薄了的深色牛仔褲。
她把自己的寶貝吉他小心翼翼地裝進(jìn)那個(gè)同樣飽經(jīng)滄桑的帆布琴袋里。
天剛蒙蒙亮，城市還在沉睡的邊緣。
泰樂(lè)背著吉他，像個(gè)小偷一樣溜出了家門(mén)。
鐵門(mén)關(guān)上的輕微聲響在寂靜的清晨格外清晰，她心里一緊，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，屋里沒(méi)動(dòng)靜。
她松了口氣，快步走下吱呀作響的木樓梯。
清晨的貧民區(qū)街道，像一條剛吐完穢物的醉漢，散發(fā)著隔夜的腐臭氣息。
尿臊味是這里永恒的基調(diào)，濃烈得幾乎能凝結(jié)在空氣里。
垃圾袋被野貓或流浪漢撕開(kāi)，湯湯水水、腐爛的食物殘?jiān)⒂眠^(guò)的針頭散落在人行道上，幾乎無(wú)處下腳。
幾個(gè)裹著臟兮兮毯子的流浪漢蜷縮在商店門(mén)口避風(fēng)的角落里，像一堆破布。
早起趕工的人們行色匆匆，臉上是木然的疲憊，對(duì)腳下的污穢和空氣中的異味早已習(xí)以為常，連眉頭都懶得皺一下。
泰樂(lè)小心地避開(kāi)地上的垃圾和不明水漬，走向地鐵站入口。
剛走下幾級(jí)臺(tái)階，那股混合著尿臊、汗臭和消毒水的氣味更濃了。
前面一個(gè)穿著不合身西裝、拎著公文包的白人中年男人，正焦躁地在閘機(jī)口掏著口袋，顯然沒(méi)找到交通卡。
就在他懊惱地拍打自動(dòng)售票機(jī)屏幕時(shí)，一個(gè)瘦小的黑人少年像泥鰍一樣從他身邊掠過(guò)，“嗖”地一下，撐住閘機(jī)欄桿，敏捷地翻身跳了過(guò)去，消失在通往站臺(tái)的樓梯口，動(dòng)作快得只留下一道殘影。
“嘿！我的手機(jī)！見(jiàn)鬼！”白人男人反應(yīng)過(guò)來(lái)，摸著自己的口袋，臉色瞬間煞白，絕望地叫喊起來(lái)。
他慌亂地看向周?chē)抨?duì)等候的人，“我的手機(jī)！那個(gè)小混蛋搶了我的手機(jī)！有人看到嗎？幫幫我！”
排隊(duì)的人群大多面無(wú)表情，幾個(gè)同樣皮膚黝黑的人甚至別過(guò)臉去，眼神躲閃。
有人小聲嘟囔：“算了吧伙計(jì)，報(bào)警也沒(méi)用，找不回來(lái)的。”
泰樂(lè)正好經(jīng)過(guò)他身邊，看著他那張因憤怒和絕望而扭曲的臉，心里涌起一股熟悉的無(wú)力感。
她停下腳步，聲音不大，帶著點(diǎn)認(rèn)命般的平靜：“先生，認(rèn)了吧。在這兒被搶了，基本就沒(méi)了。警察…管不過(guò)來(lái)的。”
那男人聽(tīng)了，猛地轉(zhuǎn)頭，漲紅了臉，幾乎是吼了出來(lái)：“法克！這該死的鬼地方！這他媽的是什么國(guó)家！”
地鐵車(chē)廂里彌漫著一股難以形容的渾濁氣味，汗味、廉價(jià)香水味、食物的味道混雜在一起。
泰樂(lè)找了個(gè)角落站著，把吉他緊緊護(hù)在身前。
列車(chē)搖晃著前行，窗外是飛逝的、灰撲撲的城市邊緣景象。
經(jīng)過(guò)幾個(gè)站，車(chē)廂里人漸漸少了些。
她在一個(gè)看起來(lái)相對(duì)“新”一點(diǎn)的街區(qū)下了車(chē)，但走出站口，現(xiàn)實(shí)立刻撲面而來(lái)。
這里只是不像她家附近那么密集的破敗，但也好不到哪去。
幾個(gè)穿著邋遢、眼神渙散的癮君子像游魂一樣在街角晃蕩，有的靠著墻一動(dòng)不動(dòng)，像被釘在那里的破爛玩偶，有的則蹲在地上，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地打著瞌睡。
空氣里飄著一股甜膩膩的、帶著點(diǎn)化學(xué)藥劑味道的大麻煙味。
泰樂(lè)屏住呼吸，低著頭，緊貼著建筑物的墻壁快步往前走，盡量離那些人遠(yuǎn)點(diǎn)，生怕不小心蹭到他們。
轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角，視野稍微開(kāi)闊了些。
前面不遠(yuǎn)，一棟看起來(lái)還算氣派、有十幾層高的玻璃幕墻大樓出現(xiàn)在前方，在周?chē)桶婆f的建筑群里顯得鶴立雞群。
樓頂有幾個(gè)方方正正的字母，在清晨的陽(yáng)光下反著光，冬日傳媒。
泰樂(lè)的心跳猛地加快了，就是那里！
她不由得加快了腳步，幾乎是小跑起來(lái)。
就在她距離公司大樓那光潔明亮、自動(dòng)旋轉(zhuǎn)的玻璃大門(mén)還有不到五十米的時(shí)候，麻煩還是找上了門(mén)。
“嘿！甜心！這么早去哪兒啊？”三個(gè)穿著肥大牛仔褲、套著連帽衫的黑人青年不知從哪里冒了出來(lái)，懶洋洋地?fù)踉诹颂?lè)面前。
為首的一個(gè)剃著夸張的發(fā)型，兩邊剃光，中間留著一綹染成金色的頭發(fā)，像雞冠一樣豎著。
他咧著嘴笑，露出一口白牙，但眼神里卻沒(méi)什么笑意，只有赤裸裸的打量和戲謔。另外兩個(gè)一左一右包抄過(guò)來(lái)，堵住了泰樂(lè)的去路和退路。
泰樂(lè)的心一下子沉到了谷底，她停下腳步，把吉他抱得更緊，身體繃得像拉滿(mǎn)的弓弦。
“我…我去前面公司有事。”她盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)鎮(zhèn)定。
“哦？公司？哪家公司啊？”
雞冠頭往前湊了湊，一股濃重的大麻味混著口臭噴在泰樂(lè)臉上，讓她一陣惡心。
他伸出手，手指油膩膩的，就要去撩泰樂(lè)衛(wèi)衣的帽子。“背的什么寶貝？給哥們兒看看？”
泰樂(lè)猛地后退一步躲開(kāi)，后背撞在了冰冷的墻壁上。
“別碰我！”
她的聲音因?yàn)榫o張而有些尖銳。
“還挺辣！”
雞冠頭旁邊的瘦高個(gè)兒嘿嘿笑了起來(lái)，
“就喜歡帶勁兒的！”
就在這時(shí)，一個(gè)穿著灰色制服、身材魁梧的保安從冬日傳媒大樓門(mén)口快步走了過(guò)來(lái)，顯然注意到了這邊的動(dòng)靜。
他戴著大檐帽，表情嚴(yán)肅，手按在腰間的警棍上。
“小姐，需要幫助嗎？”
保安的聲音很沉穩(wěn)，目光銳利地掃過(guò)那三個(gè)混混。
三個(gè)混混被突然出現(xiàn)的保安弄得一愣。
雞冠頭臉上的戲謔瞬間變成了兇狠，他猛地從肥大的褲兜里掏出一個(gè)黑乎乎的東西，直直地指向保安！
泰樂(lè)倒吸一口冷氣。
那是一把手槍?zhuān)?br/>槍身看起來(lái)有些舊，但在清晨的陽(yáng)光下，那黑洞洞的槍口散發(fā)著令人心悸的寒意。
“少他媽多管閑事，老家伙！”
雞冠頭的聲音變得冰冷，眼神像毒蛇一樣盯著保安，
“滾回你的玻璃房子去！不然老子在你肚子上開(kāi)個(gè)洞！”
保安的腳步猛地頓住了。
他的手還按在警棍上，但身體明顯僵硬了。
面對(duì)手槍?zhuān)黠@得那么可笑。
他盯著槍口，臉色變得凝重?zé)o比。
泰樂(lè)的心提到了嗓子眼，巨大的恐懼讓她渾身發(fā)冷。
她看著保安，眼淚都快下來(lái)了，聲音帶著哭腔哀求。
“先生！求求你幫幫我！我真的是去你們公司面試的！我叫泰樂(lè)！是…是楚涵導(dǎo)演讓我來(lái)的！求你了！”
她幾乎是喊出來(lái)的，把楚涵的名字當(dāng)成了最后的救命稻草。
保安聽(tīng)到“楚涵”這個(gè)名字時(shí)，眼神明顯波動(dòng)了一下。
他看了看嚇得臉色煞白、抱著吉他瑟瑟發(fā)抖的泰樂(lè)，又看了看那三個(gè)氣焰囂張、持槍威脅的混混，眉頭緊緊鎖成了一個(gè)疙瘩。
他按在警棍上的手慢慢移到了肩頭懸掛的對(duì)講機(jī)上，動(dòng)作很慢，帶著試探的意味。
“嘿！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？讓你滾蛋！”
雞冠頭旁邊那個(gè)一直沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)的矮壯混混不耐煩地吼了一聲，也把手伸進(jìn)了衣兜，顯然也有家伙。
保安的手指按下了對(duì)講機(jī)的通話(huà)鍵，眼睛死死盯著那黑洞洞的槍口，聲音低沉而清晰：“正門(mén)東側(cè)五十米，接近第七街拐角，三人，有槍?zhuān)}擾訪(fǎng)客，自稱(chēng)應(yīng)聘者泰樂(lè)，提及楚導(dǎo)。請(qǐng)求…支援。”
他刻意加重了“支援”兩個(gè)字。
“哈！支援？”
雞冠頭像是聽(tīng)到了天大的笑話(huà)，槍口晃了晃，對(duì)著保安又指了指地面，語(yǔ)氣充滿(mǎn)了嘲諷和不屑，
“叫支援？好啊！叫啊！我看你能叫來(lái)幾個(gè)送死的！就憑你公司里那幾個(gè)看門(mén)的軟蛋？讓他們來(lái)！老子手里這玩意兒可不認(rèn)人！”
他身后的兩個(gè)混混也跟著哄笑起來(lái)，笑聲在空曠的街頭顯得格外刺耳，充滿(mǎn)了挑釁。
泰樂(lè)的心沉到了谷底，絕望像冰冷的海水一樣漫上來(lái)。保安的舉動(dòng)似乎激怒了對(duì)方，情況變得更糟了。
就在雞冠頭囂張的笑聲還在回蕩，保安緊握對(duì)講機(jī)、氣氛緊繃到幾乎要炸開(kāi)的瞬間，事情以一種誰(shuí)都沒(méi)想到的方式，驟然轉(zhuǎn)折！
“喂，拿槍指著人，很威風(fēng)啊？”
一個(gè)懶洋洋的聲音，帶著點(diǎn)古怪的口音既不是純正美式英語(yǔ)，也不是墨西哥腔，突然從雞冠頭他們側(cè)后方，一個(gè)堆滿(mǎn)廢棄紙箱和垃圾桶的窄巷口傳出來(lái)。
雞冠頭猛地扭頭，笑聲戛然而止。
只見(jiàn)一個(gè)瘦小的亞裔青年斜靠在巷口的磚墻上，嘴里叼著半截?zé)煛?br/>他穿著件褪色的黑色運(yùn)動(dòng)夾克，雙手揣在兜里，看起來(lái)吊兒郎當(dāng)。
但讓雞冠頭瞳孔驟縮的是。
這青年懷里，赫然抱著一把鋸短了槍管和槍托的霰彈槍?zhuān)?br/>那粗大的槍口，隨意地對(duì)著地面，卻帶著一股比他那把手槍兇悍十倍的壓迫感。
“你他媽誰(shuí)…”雞冠頭剛吼出半句。
“閉嘴。”
另一個(gè)冰冷的聲音，像刀片劃玻璃，從他們右后方響起。
一個(gè)穿著連帽衫、帽檐壓得很低的亞裔身影，悄無(wú)聲息地從一輛銹跡斑斑的破車(chē)后面閃了出來(lái)。
他手里端著的，是一把改裝過(guò)、加長(zhǎng)了彈匣的手槍?zhuān)€(wěn)穩(wěn)地指向持槍的雞冠頭。
動(dòng)作干凈利落，一看就是老手。
雞冠頭和他的兩個(gè)同伙徹底懵了，臉上的囂張瞬間被驚愕和一絲驚慌取代。
他們像三只被突然掐住脖子的鴨子，舉著槍?zhuān)┰谠兀抗庠谇昂髢蓚€(gè)突然出現(xiàn)的亞裔槍手之間慌亂地掃視。
然而，這僅僅是開(kāi)始。
就像按下了某個(gè)無(wú)形的開(kāi)關(guān)。
街對(duì)面，一家早已倒閉、櫥窗破碎的雜貨鋪陰影里，晃出來(lái)兩個(gè)身影，一個(gè)手里拎著根纏著鐵鏈的棒球棍，另一個(gè)反握著一把寒光閃閃的戰(zhàn)術(shù)匕首。
旁邊一棟公寓樓的防火梯上，傳來(lái)鐵板晃動(dòng)的“哐當(dāng)”聲。
雞冠頭下意識(shí)地抬頭，只見(jiàn)三層高的位置，一個(gè)穿著工裝褲的亞裔男人正蹲在鐵梯上，手里把玩著一把明晃晃的開(kāi)山刀，刀尖在晨光下反射著刺眼的光。
他咧開(kāi)嘴，沖下面露出一個(gè)森然的笑容，牙齒很白。
“吱呀”更遠(yuǎn)處，一個(gè)地下停車(chē)場(chǎng)的入口鐵門(mén)被推開(kāi)，又走出來(lái)幾個(gè)沉默的身影，手里拿著的東西在昏暗的光線(xiàn)下看不真切，但絕對(duì)不是善茬。
四面八方！
巷子深處，廢棄車(chē)輛的后面，商店破門(mén)的陰影里，甚至旁邊矮墻的墻頭上……一個(gè)，兩個(gè)，五個(gè)，十個(gè)……幾十個(gè)！
全是亞裔面孔。
高的矮的胖的瘦的，穿著各式各樣不起眼甚至破舊的衣服。
運(yùn)動(dòng)服、工裝、夾克、T恤。他們手里拿的“家伙”更是五花八門(mén)：除了最先出現(xiàn)的霰彈槍和手槍?zhuān)€有棒球棍、鋼管、砍刀、匕首、鐵鏈，甚至有人手里就掂量著兩塊沉甸甸的板磚。
沒(méi)有喧嘩，沒(méi)有叫罵。
只有腳步聲，或輕或重，或快或慢，從各個(gè)角落匯聚過(guò)來(lái)。
像一股沉默的黑色潮水，帶著冰冷的鐵銹和汗水的味道，無(wú)聲地漫過(guò)清晨臟亂的街道。
他們的眼神大多很平靜，平靜得可怕，像是見(jiàn)慣了這種場(chǎng)面。
只有看向那三個(gè)被圍在正中央、如同被釘在琥珀里蒼蠅般的黑人混混時(shí)，那平靜里才透出毫不掩飾的、帶著濃重壓迫感的冷意。
短短十幾秒鐘，原本空曠的街角，已經(jīng)被黑壓壓的人群圍得水泄不通。
粗粗看去，絕對(duì)超過(guò)了一百人！他們形成了一個(gè)密不透風(fēng)的包圍圈，將那三個(gè)混混、嚇得呆若木雞的泰樂(lè)，還有那位也完全沒(méi)料到這種場(chǎng)面的冬日傳媒保安，一起圍在了圓心。