泰樂捏著那張薄薄的紙，感覺它比她的舊吉他還要沉。
洛杉磯冬日傳媒大樓里，空調嗡嗡響，吹得她后脖頸暖烘烘的。
她站在楚涵那張大桌子前頭，桌子光溜溜的，能照出她模糊的影子。
影子里的她，縮著肩膀，懷里緊緊抱著那個漆皮都蹭掉不少、露出底下淺色木頭的吉他盒子，好像那是她最后的盾牌。
她往前挪了兩步，把那幾張被汗水攥得邊角有點發軟的合同紙，輕輕推到楚涵面前。
紙在她待過的那個破屋水泥地上攤平簽的字，這會兒看著更皺了。
楚涵沒立刻拿。
他靠在寬大的椅背上，手指頭在桌面上輕輕敲著，沒什么聲音，就那么一下一下。
他抬起眼皮看著泰樂，嘴角扯出一點笑，不是那種很溫乎的笑，但也看不出別的。
“你確定了嗎？”他問，聲音不高，平平的。
泰樂喉嚨有點干，使勁咽了口唾沫，用力點了下頭。
她腦子里閃過的全是家，是卡洛琳那張刻薄的臉，是永遠鎖不牢的門縫后那些令人作嘔的目光。
“確定。”她聲音不大，但挺清楚，“哪怕……哪怕真出點什么事，我也認了。”
她頓了頓，吸了口氣，“總比在米國，對著我媽強。”
楚涵點點頭，像是早就知道她會這么說。
他拿起合同，也沒細看，就隨手放進了抽屜里。
“行。”他挺干脆，“不過去華國，可不是你想象中那么輕松。要學的東西不少，頭一個就是語言問題。”
泰樂立刻挺直了背脊，像在表決心：“我能學。再難也能學會。”
“嗯。”
楚涵又點了點頭，臉上那點笑意好像深了一點點。
“學語言這事兒，光靠死記硬背沒用。最方便，最快的法子，就是把你直接扔那環境里去泡著。泡得久了，自然就會了。”
他從旁邊一個文件盒里抽出一張硬邦邦的紙片，遞過來，
“拿著，一周后的機票。那邊公司已經安排好了，有宿舍，也會給你找個翻譯跟著。到了那邊，你就聽安排，跟著走。明白嗎？”
泰樂趕緊伸手接過來，手指頭碰到那光滑的紙面，有點涼。
那是一張飛機票，上面印著她看不懂的方塊字和英文縮寫。
她用力攥緊了票，又使勁點點頭：“明白。”
一周時間，快得像被狗攆著跑。
泰樂沒多少東西要收拾。
幾件洗得發硬、顏色都褪得差不多的T恤和牛仔褲，塞進那個貼滿廉價貼紙的舊行李箱。
剩下的，就是她的命根子，那把老木吉他。
她把它仔細地裝進盒子里，再用舊布條在盒子外面纏了幾圈固定好，生怕路上磕了碰了。
臨走前一晚，卡洛琳破天荒地沒出門，也沒帶人回來。
她坐在那張油膩膩的破沙發上，一根接一根地抽煙，屋子里煙霧繚繞，嗆人得很。她沒再罵泰樂，就是拿那雙渾濁的眼睛，時不時地剜她一眼，眼神復雜，有怨毒，還有點別的什么，泰樂不想琢磨。
她把自己關在那個小房間里，背靠著門板坐在地上，懷里抱著吉他盒。
門鎖壞了，只能虛掩著，外面透進來一條昏黃的光帶。
她耳朵豎著，聽著外頭卡洛琳偶爾挪動時沙發彈簧發出的呻吟，心里那根弦繃得緊緊的，直到天快亮，她才迷糊了一會兒。
到了機場，看著那些拖著嶄新拉桿箱、穿著光鮮亮麗的人來來往往，泰樂抱著她的吉他盒，拖著破箱子，感覺自己像個走錯地方的乞丐。
安檢的時候，那吉他盒被要求打開檢查，工作人員戴著白手套，小心翼翼地撥弄了一下琴弦，泰樂的心都提到嗓子眼了，生怕人家說它太破不讓帶。
還好，只是看了看就示意她合上。
上了飛機，她縮在經濟艙狹窄的座位上。
十幾個小時，腿都伸不直。
她把吉他盒緊緊抱在懷里，像個抱著嬰兒的母親。
旁邊坐了個胖乎乎的白人老頭，身上有股濃重的古龍水味兒，熏得她頭疼。
空姐推著小車來回送吃的喝的，聲音甜得發膩。
泰樂只要了杯水。
她一點胃口都沒有，心里亂糟糟的，一會兒是卡洛琳那張臉，一會兒是楚涵那張沒什么表情的臉，一會兒又胡亂猜想楚涵嘴里的“華國”到底是個什么鬼樣子。
她媽的話在腦子里嗡嗡響：“那鬼地方！臟得跟耗子窩似的！人窮得吃不上飯，街上都是泥巴水坑，房子破得風一吹就倒！警察？他們就是最大的黑幫！你去了骨頭渣子都不剩！”
她閉上眼睛，強迫自己睡一會兒，可昏昏沉沉中，總覺得飛機要飛向一個巨大的、未知的、可能比米國那個地獄更糟糕的深淵。
飛機開始下降時，那種失重感讓她胃里一陣翻騰。
廣播里響起了她聽不懂的語言，語調軟軟的，起伏很大。
她趴在小小的圓窗上往外看。
下面灰蒙蒙的一片，能看見些高高低低的輪廓，但看不真切。
她心里咯噔一下，完了，真跟她媽說的一樣，灰撲撲的，肯定很破。
飛機落地，一陣劇烈的顛簸和轟鳴后，終于停穩了。
機艙門打開，一股陌生的空氣涌進來，帶著點……干燥的暖意？
還有點說不清的、類似新塑料或者消毒水的味道？
泰樂抱著吉他盒，拖著箱子，跟著人流一點一點往外挪。
通道里亮得晃眼，頭頂的燈不是昏黃的，是成片成片的白色光，照得地面光溜溜的大瓷磚像鏡子。
她踩上去，有點涼意透過鞋底。
通道盡頭豁然開朗。
泰樂一下子傻在出口那兒。
這……這就是機場？
這大廳，大得一眼望不到頭！
比洛杉磯那個機場大了不知道多少倍！烏泱泱全是人，拉著各種各樣的箱子，推著小山一樣的行李車。
兩邊的店鋪，櫥窗亮得能照出人影，里面擺著的東西花花綠綠，好多她根本沒見過。
更讓她挪不開眼的是那些人的穿著。
男的女的，老的少的，衣服都……都好新！
料子看著就挺括，顏色也鮮亮，款式五花八門。
小孩子的羽絨服蓬松得像面包，干凈得反光。
她低頭看看自己洗得發白、袖口都磨毛了的連帽衫，再看看那條牛仔褲膝蓋上不太明顯的磨損，下意識地把吉他盒往懷里又緊了緊，好像這樣能把自己藏起來一點。
她拖著箱子，有點茫然地往前走。
空氣里嗡嗡響，各種聲音混在一起，有廣播里那種軟軟的、聽不懂的話，還有行李箱輪子嘩啦嘩啦滾過地面的聲音，人們說話的聲音……她努力在人堆里找，踮著腳，脖子伸得老長。
楚涵說了有人接，會舉著牌子。
可那些牌子上寫的方塊字，在她眼里跟天書一樣。
眼睛都看花了，脖子也酸得不行。就在她有點泄氣，琢磨著是不是該找個角落蹲一會兒的時候，視線掃過去，猛地定住了。