有人講，1929年的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)，成就了美國(guó)好萊塢。

    這種說法是對(duì)的，也是錯(cuò)誤的。

    當(dāng)大蕭條剛剛降臨時(shí)，美國(guó)人的口袋里還有點(diǎn)錢，但生活更加困難了，于是出現(xiàn)三種主流娛樂方式：第一，看書，花1美元購(gòu)買書籍，足夠看半個(gè)月；第二，看電影，30美分能在電影院里享受一兩個(gè)小時(shí)；第三，啪啪啪，這導(dǎo)致周赫煊的避（和諧）孕套生意越做越大。

    于是乎，在1930年的時(shí)候，美國(guó)圖書市場(chǎng)和電影市場(chǎng)都迎來了奇怪的繁榮景象。

    但到了1931年，隨著經(jīng)濟(jì)大蕭條的加劇，美國(guó)的圖書市場(chǎng)和電影市場(chǎng)迅速崩潰，因?yàn)槿藗冞B買書和看電影的閑錢都沒了。

    很多人依舊選擇用看書來打發(fā)時(shí)間，但卻不是自己花錢買書，而是到圖書館或者書店里免費(fèi)看書。而美國(guó)電影院的觀影人次，也較前一年下降了12%，這還是電影票價(jià)從30美分降低到20美分的情況下。

    1932年是美國(guó)電影最糟糕的一年，每周觀影人次暴跌到1500萬——1930年的巔峰是每周8000萬人次。

    于是乎，收聽免費(fèi)廣播成為美國(guó)最最主流的娛樂方式，隨著收音機(jī)價(jià)格暴跌50%，美國(guó)超過60%的家庭都購(gòu)買了收音機(jī)。

    至于電影行情嘛，已經(jīng)在1933年跌到谷底。特別是羅斯福剛剛做總統(tǒng)的時(shí)候，他宣布一周有4天銀行休息日，這對(duì)穩(wěn)定政府財(cái)政是有效的，但對(duì)電影產(chǎn)業(yè)卻是個(gè)致命打擊，當(dāng)時(shí)全國(guó)的電影院都倒霉了，電影公司甚至拿不出錢來給員工發(fā)工資。

    超過五分之一的電影從業(yè)人員失業(yè)，派拉蒙直接關(guān)閉了長(zhǎng)島攝影棚，無數(shù)身無分文的群眾演員流落洛杉磯街頭，這幾乎成了全國(guó)性的丑聞。

    好萊塢幾大巨頭當(dāng)中，只有米高梅還能保持盈利，其他公司全部陷入嚴(yán)重虧損狀態(tài)。

    為什么又說大蕭條成就了好萊塢呢？

    關(guān)鍵人物還是羅斯福。

    在羅斯福頒布工業(yè)振興計(jì)劃后，美國(guó)娛樂業(yè)開始漸漸復(fù)蘇，美國(guó)普通百姓又開始有點(diǎn)閑錢了。但人們手里的閑錢依舊不多，只能選擇廉價(jià)消費(fèi)活動(dòng)，于是人們紛紛走進(jìn)電影院，這時(shí)美國(guó)電影平均票價(jià)已經(jīng)下跌到15美分。

    只在羅斯福新政的第二年，就有1000多家電影院重新開張，派拉蒙和?？怂沟群萌R塢巨頭也扭虧為盈。

    1935年2月中旬，當(dāng)周赫煊來到好萊塢的時(shí)候，已經(jīng)看不到絲毫經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影子，這里比美國(guó)的其他地方復(fù)蘇得更快。

    環(huán)球影業(yè)甚至買下半個(gè)山頭做片場(chǎng)，光是攝影棚就有10多個(gè)。米高梅更是壕氣十足，因?yàn)檫@家公司在30年代中期，已經(jīng)成為好萊塢第一大巨頭，屬于可以一個(gè)打十個(gè)的存在。

    去年費(fèi)雯麗跟著周赫煊訪美，憑借京劇表演迅速走紅，米高梅瞅準(zhǔn)形勢(shì)立即下手，高薪簽下費(fèi)雯麗并讓她出演了一部電影的女二號(hào)。

    與此同時(shí)，米高梅再次提出要購(gòu)買《泰坦尼克號(hào)》的電影版權(quán)。周赫煊對(duì)此表示同意，但附加條件是必須讓費(fèi)雯麗擔(dān)任女主角，雙方愉快地達(dá)成了交易。

    事實(shí)上，自從《泰坦尼克號(hào)》風(fēng)靡美國(guó)后，就有多家電影公司想要購(gòu)買版權(quán)。但隨著美國(guó)電影行業(yè)的蕭條，所有公司都放棄了這個(gè)想法，因?yàn)椤短┨鼓峥颂?hào)》這部影片投資太大，很容易血本無歸。

    即便是風(fēng)頭最盛的米高梅，也只有在電影行業(yè)復(fù)蘇后，才敢提出《泰坦尼克號(hào)》的拍攝計(jì)劃。

    占地一萬平米的超大型攝影棚，內(nèi)部被挖出個(gè)大水池，水池里還幾個(gè)巨大的輪船模型，包括沉船、落水等鏡頭都要在這里拍。至于舞會(huì)、宴會(huì)等室內(nèi)戲，則要在另一間攝影棚拍攝，全部由人工搭景完成。

    聽說米高梅拍攝《泰坦尼克號(hào)》的預(yù)算是200萬美元，其中付給周赫煊的版權(quán)費(fèi)就有5萬美元，這在1935年屬于難以想象的大投資 的大投資。

    但米高梅就是有這種氣魄，人家公司剛剛成立的時(shí)候，就投拍了一部歷史大片《賓虛》，投資預(yù)算吊打當(dāng)時(shí)所有同行。在大蕭條期間，米高梅也是美國(guó)唯一能盈利的電影公司。

    一句話，不差錢！

    周赫煊和孟小冬剛剛來到攝影棚外邊，立即就有人過來阻止：“先生，女士，這里禁止參觀，請(qǐng)你們立即離開！”

    周赫煊指著攝影棚外的“泰坦尼克號(hào)”標(biāo)志，笑道：“我是這部電影的小說原作者，女主角是我朋友?！?br />
    那員工立即瞪大雙眼，然后迅速地握住周赫煊的手，激動(dòng)道：“你好，周先生，我是你的忠實(shí)書迷，非常榮幸與您見面！”

    周赫煊問道：“我可以進(jìn)去嗎？”

    “當(dāng)然，”那員工說，“不過我要跟導(dǎo)演說一聲，請(qǐng)稍等！”

    《泰坦尼克號(hào)》的導(dǎo)演叫查爾斯·布蘭比，一個(gè)有點(diǎn)小帥的中年大叔，他正是歷史大片《賓虛》（初代版）的導(dǎo)演，五年前還導(dǎo)過一部電影叫做《上海游輪》。

    查爾斯·布蘭比熱情地說：“周先生，你好！我叫查爾斯·布蘭比，你可以叫我查爾斯?！?br />
    周赫煊笑道：“那太巧了，我的英文名也叫查爾斯，你也可以這樣叫我。”

    “哈哈哈，”布蘭比的笑聲有點(diǎn)魔性，“那我還是叫你周先生吧?！?br />
    周赫煊又介紹道：“這是我的妻子孟小冬?！?br />
    布蘭比立即說：“我知道，偉大的遠(yuǎn)東戲劇藝術(shù)家。你好，孟女士！”

    “你好?！泵闲《渎浯蠓降奈帐?。

    布蘭比問道：“兩位是要來探班嗎？我們正在拍那場(chǎng)窮人舞會(huì)?！?br />
    周赫煊點(diǎn)頭道：“是的，打擾了?！?br />
    布蘭比把他們帶進(jìn)攝影棚，這個(gè)攝影棚同樣很大，分隔成不同的拍攝片場(chǎng)。

    來到其中一間拍攝場(chǎng)，掀開厚厚的棉布門簾進(jìn)去，立即就置身于另一個(gè)世界。這里被布置成陰暗的低等艙，數(shù)十個(gè)群眾演員穿著窮人衣服，旁邊還擺放著許多電影拍攝器材。

    費(fèi)雯麗正在跟一個(gè)男演員排練對(duì)戲，兩人隨著音樂節(jié)拍跳舞，其他群眾演員也載歌載舞放聲歡笑。

    周赫煊詫異的看著那個(gè)男演員，居然是好萊塢電影皇帝克拉克·蓋博，實(shí)在是太巧了。歷史上，費(fèi)雯麗也是跟克拉克·蓋博搭戲，兩人合作完成了經(jīng)典影片《亂世佳人》。

    不過想想也很正常，克拉克·蓋博此時(shí)已經(jīng)拿了奧斯卡影帝，而且還是米高梅的絕對(duì)一哥。米高梅耗費(fèi)巨資拍攝《泰坦尼克號(hào)》，必然要讓克拉克·蓋博來坐鎮(zhèn)，這位是票房的保證。

    只不過嘛，歷史上的費(fèi)雯麗和克拉克·蓋博，兩人是互相仇視看不順眼的，也不知道他們現(xiàn)在相處得如何。

    副導(dǎo)演拍了拍手，示意眾人停下，專業(yè)的歌舞指導(dǎo)站出來說：“薇薇安，你要表現(xiàn)得歡快一點(diǎn)，你的舞步收得太緊了。”

    “好的，我會(huì)改正?！辟M(fèi)雯麗點(diǎn)頭道。

    查爾斯·布蘭比喊道：“薇薇安，過來一下！”

    費(fèi)雯麗扭頭看去，臉色露出喜色：“煊，冬冬，你們不是在紐約嗎，怎么到好萊塢來了？”

    周赫煊上前給了她一個(gè)擁抱，問道：“感覺怎樣？”

    “一切都還好，”費(fèi)雯麗低聲吐槽說，“只有蓋博比較混蛋，那真是個(gè)讓人討厭的家伙，我不止一次想要扇他的耳光?！?br />
    “哈哈?！敝芎侦訕穳牧?。

    不管如何改變歷史，世界線總是回到它該有的樣子，滿滿的惡意啊。