電視機這玩意兒，在七十年代末的四合院里，不亞于后世在原始部落里升起一座航天飛船——那是一種近乎神話的、帶著銹跡的震撼。
那方小小的、蒙著淺灰霧膜的屏幕，每一次閃爍，都像在昏暗屋子里撕開一道通向異世界的裂縫。
匣子里傳出的鮮活人聲與音樂，裹著細碎的電流雜音，卻擁有著一種粗糲而真實的魔力，將全院老小心底那點蜷縮著的、可憐巴巴的好奇心與對“高級生活”朦朧的向往，勾引得如野草般瘋長。
何雨柱這間原本清凈、甚至因他性情而帶著生人勿近陰冷氣息的后院東廂房，在臘月二十九這個北風嗚咽的晚上，破天荒地成了全院最燥熱、也最“卑微”的朝圣地。
屋里擠得活像沙丁魚罐頭，又悶又沉。
男人們佝僂著擠在咯吱作響的長條凳上、矮小的馬扎上，或干脆蹲在冰涼的水泥地上，膝蓋頂著膝蓋；女人們則像墻壁生長出的附屬物，緊緊靠著斑駁的墻根站著，懷里摟著瞪圓了黑葡萄似眼睛、嘴巴張成愣愣的O型的孩子。
空氣中稠密地交織著劣質煙絲的辛辣、陳年棉襖捂出的汗餲味、以及一種難以言喻的、混雜著興奮、緊張與些許惶恐的氣息——仿佛他們踏入的不是一間普通廂房，而是某個正在施展神秘儀式的殿堂。
所有的目光，都像被無形繩索捆住，死死拴在那14英寸的黑白屏幕上。屏幕正漾著《紅色娘子軍》的片段，吳瓊花英姿颯爽的身影在跳躍的雪花點中時隱時現，那激昂的旋律穿透喇叭的嗡鳴，撞進這些看慣了樣板戲、聽慣了高亢口號的鄰居們心里，激起一種別樣的、帶著“故事性”的陌生震撼。
然而，這屏息凝神、“朝圣”般的寂靜土壤過于稀薄。
最初的驚嘆被消化后，窸窣的議論和嘈雜便開始像潮濕角落里滋生的蚊蠅，嗡嗡營營，試探著蔓延。
“誒，你看那人，跳得真高！腿一蹬就上去了！”
“這聲兒，真亮堂！比話匣子（收音機）里那句‘無產階級革命戰士們’可清楚多了！”
“媽，媽，里面小人咋動的？是真人關在里頭唱戲嗎？”
……
孩子們看得入迷，小腦袋擠在一起，忍不住指指點點，交頭接耳。大人們雖竭力端著矜持，卻也難抵劇情牽引，從喉嚨底擠出幾聲壓抑的慨嘆或困惑的嘀咕。
何雨柱原本深陷在屋內唯一那把老舊藤椅里，半瞇著眼，似在專注屏幕上的光影，實則眼角余光如冷冽的刀鋒，細細刮過滿屋子每一張沉浸在虛幻光影中的臉。
那嗡嗡聲漸成氣候，尤其當他耳尖地捕捉到閻埠貴又開始跟身旁人竊竊算計“這鐵匣子一天怕是得燒掉一支燈泡的電”時，他眉頭驟然擰緊，如弓弦繃直，猛地從藤椅中坐直了身體。
“啪！”
他伸手，并非關掉那夢幻之源，而是將側面那個粗糙的旋鈕狠狠一擰——電視機音量猛然炸開，洪大的聲響如無形巨浪拍下，震得滿屋人齊刷刷一哆嗦，所有雜音被瞬間掐滅，一張張愕然又惶惑的臉轉向他，如同受驚的雁群。
何雨柱臉色沉靜如古井水，目光卻像兩把浸過冰水的小攮子，緩緩地、逐一刮過屋里每一張面孔。他的聲音不算高，卻帶著一種斬釘截鐵的冷硬，清晰地劈開電視里喧騰的樂聲：
“都給我——聽好了！”
屋里死寂，連最懵懂的孩子都被這氣氛懾住，緊緊閉上了嘴。
“我這兒，”他抬手，食指重重一點空氣，仿佛點在每個人鼻尖上，“不是茶館，也不是街邊賣票的戲園子！”手臂一轉，直指那兀自喧嘩的電視機，“這東西，姓何！是我的！讓你們進來看，是老子念著一點街坊情分，可不是該你們的本分！”
他有意頓住，讓那句“姓何”和“我的”在寂靜中沉沉落下，砸在每個人心頭上，才一字一頓，碾出他的規矩：
“要看，就給我把屁股釘穩了，安——安——靜——靜地看！把嘴縫上！誰再在那兒嘀嘀咕咕，交頭接耳，問些沒邊兒的屁話，或是放些不著四六的閑屁——”他目光如錐，刻意在閻埠貴那張訕訕的老臉和劉海中那縮著的脖頸上剮過，“立馬，給我滾蛋！從今往后，我這道門檻，您幾位就甭再惦記了！”
“安靜看，廢話滾！”他幾乎是從牙縫里迸出這六個字，帶著一股混不吝的、潑皮似的霸道，“就這六個字，都給我刻腦仁里頭！”
最后一句，聲調陡然拔高，如同斷喝，震得房梁似有微塵簌簌落下。
滿屋子人，包括平日里最能吆五喝六的，此刻都成了鋸嘴葫蘆，噤若寒蟬。孩子們嚇得把臉埋進大人衣襟，大人們則紛紛垂下眼皮，盯著自己皴裂的雙手或沾泥的鞋尖，不敢與那冷冽的目光相接。閻埠貴訕訕地推了推滑到鼻梁的眼鏡，把已經到了舌尖的、關于“雪花點多怕是天線沒擰好”的評論，硬生生和著唾沫咽了回去。蜷在角落小馬扎上的劉海中，更是把本就佝僂的身子縮了又縮，恨不得化作墻上的一片暗影。
電視機的魔力再神奇，也敵不過何雨柱此刻立下的、裹著寒氣的規矩，以及他身后那讓人脊背發涼的、“瘋批”實力的陰影。
瞬間，世界被抽走了所有多余的聲響，只剩下絕對的、近乎凝固的“清凈”。
唯有電視機里，吳瓊花嘹亮的唱腔與激昂的樂曲，在這片人為制造的真空里孤獨而響亮地回蕩。所有人重新將目光投向那閃爍的方寸世界，但這一次，看得無比“專注”，近乎“虔誠”，每一道視線都繃得筆直，連呼吸都刻意放輕拉長，生怕一絲氣息重了，就會觸怒那位爺，被毫不留情地褫奪這接觸“高級生活”的、珍貴而脆弱的資格。
何雨柱緩緩靠回藤椅，吱呀一聲響在寂靜中格外清晰。他拿起旁邊凳子上那個磕掉了不少搪瓷、露出黑鐵底子的茶缸，慢悠悠地呷了一口已然溫吞的茶。氤氳的熱氣 briefly模糊了他冷硬的嘴角。
他不在乎這些人是真心服氣還是被迫低頭，他也不需要那些虛頭巴腦的敬服。他只需要他們遵守他定下的法則，在這方狹小的空間里。
在這座盤根錯雜的四合院里，他的東西，就得照他的心意、他的方式來享用。
這，便是足夠硬的實力，所帶來的、毋庸置疑的話語權。
電視屏幕的光影明明滅滅，流淌過他棱角分明的臉頰，映照出那嘴角一絲極淡的、掌控一切的冰冷弧度。那弧度里，沒有暖意，只有俯瞰般的淡漠。
禽獸們暫時收起了爪牙，低下了頭顱，并非因忽然懂得了禮數與規矩，僅僅是因為，那誘惑他們心癢難耐的稀罕物，牢牢攥在這個他們心知肚明、絕對惹不起的“瘋批”手里。
這種將眾人渴望之物置于掌中，令其不得不俯首聽命的感覺，遠比電視里那些悲歡離合的節目，更讓何雨柱感到一種深入骨髓的、寂靜的愉悅。
節目終近尾聲，屏幕泛起一片空白后的灰白，繼而跳出天氣預報的靜態地圖。
當播音員用那種字正腔圓、與他們日常口語截然不同的標準普通話，平穩念出“來自西伯利亞的強冷空氣即將南下，預計未來幾日將有大幅降溫……”時，屋內依舊保持著那種繃緊的、絕對的安靜，仿佛連空氣都學會了何雨柱立的規矩。
唯有中院那間冰冷的屋子里，易中海孤零零的身影，依舊嵌在昏黃燈暈與厚重孤寂的剪影中，與后院東廂房此刻的“盛況”與這令人窒息的“安靜”，隔著不止兩道門墻，而是兩個截然分明、永難交融的世界。